抗大很重視爬山運(yùn)動(dòng)，每天學(xué)員出早操，都有一個(gè)爬山課目。有些學(xué)生體弱，爬山常掉隊(duì)，覺(jué)得臉上不光彩，想請(qǐng)假，又怕別人笑話(huà)，心里不高興，便發(fā)起牢騷來(lái)：我們來(lái)延安，為的是學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)校為啥老搞爬山主義呢？可不可以增加點(diǎn)馬列主義，減少點(diǎn)爬山主義？

毛澤東在講課中回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：我軍在華北的作戰(zhàn)方針是“獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)”，山地是我們的依托，指戰(zhàn)員都應(yīng)該成為爬山的能手，做到動(dòng)作迅速、敏捷。你們知道侵占華北的日軍情況嗎？他們穿著大皮鞋，爬山相當(dāng)快，就是平時(shí)練出來(lái)的嘛。如果我們的動(dòng)作慢了就會(huì)吃虧。經(jīng)常練習(xí)爬山可以增強(qiáng)體質(zhì)，提高戰(zhàn)斗力，這是打仗的需要，不能看作是無(wú)關(guān)緊要的小事。接著，毛澤東舉了長(zhǎng)征的例子。他說(shuō)：紅軍長(zhǎng)征時(shí)，依靠爬山速度快，打了許多勝仗，甩掉了前堵后追的數(shù)十萬(wàn)敵人，勝利到達(dá)陜北。毛澤東笑了笑又說(shuō)：爬山是我軍的拿手好戲，今天仍然應(yīng)該重視，可不能把老傳統(tǒng)丟了。

身體弱的同學(xué)怎么辦？毛澤東說(shuō)：要量力而行，循序漸進(jìn)，開(kāi)始時(shí)掉隊(duì)，不算丟面子。慢慢來(lái)，追上去，需要一段艱苦鍛煉的過(guò)程。山還是要爬，不要說(shuō)成是什么主義。

（鼎甲摘自《毛澤東幽默趣談》，許祖范、姚佩蓮、胡東編著，中共黨史出版社2013年3月版）

黃克誠(chéng)：去玉泉山，也得約法三章

在中共十一屆三中全會(huì)上，黃克誠(chéng)當(dāng)選為中紀(jì)委常務(wù)書(shū)記。因身體虛弱，部下和熟人紛紛勸他去南方休養(yǎng)一段時(shí)間，他卻擔(dān)心勞師動(dòng)眾，堅(jiān)決不肯去。他說(shuō)：“我一出去，就要帶一幫人陪護(hù)，那要花公家多少錢(qián)！還要給地方添很大麻煩，去不得，不能去！如果不是工作需要，去就是浪費(fèi)。即使浪費(fèi)掉一分錢(qián)，也愧對(duì)老百姓?！?/p>

事情不知怎么反映到中央領(lǐng)導(dǎo)那里，陳云等指示中辦，要黃克誠(chéng)就近到玉泉山休養(yǎng)一段時(shí)間。陳云動(dòng)員黃克誠(chéng)說(shuō)，玉泉山環(huán)境安靜，既有利于康復(fù)，又可兼顧工作。黃克誠(chéng)這才答應(yīng)，但又提出，他去玉泉山，也得約法三章：一、只帶一個(gè)秘書(shū)，不帶家屬和其他隨員;二、家屬除星期日以外，不要去看望;三、一切生活費(fèi)用自理，不要公家補(bǔ)助。陳云同意后，他才住進(jìn)了玉泉山五號(hào)院，一邊養(yǎng)病，一邊工作。

黃克誠(chéng)在中紀(jì)委工作的七年中，以虛弱的身體，在遲暮之年，掮起一面抓黨風(fēng)肅紀(jì)律的大旗，其一言一行，令人肅然起敬。

（老櫪摘自2018年6月25日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，王子君文）

毛主席紀(jì)念堂最初的幾種設(shè)計(jì)方案

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世，舉國(guó)上下一片悲痛。為紀(jì)念毛主席，中央決定建一座宮殿式紀(jì)念堂，用來(lái)保存毛主席的遺體，供人們瞻仰其遺容。但紀(jì)念堂選址何處，卻成了一個(gè)問(wèn)題。

選址設(shè)計(jì)組首先想到，毛主席南征北戰(zhàn)、操勞一生，應(yīng)在風(fēng)景幽美的地方讓他老人家安臥永息。為此，選址設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)出“水上日出”的方案：浩浩碧波，霞光絢麗，一輪紅日躍出水面，光焰萬(wàn)丈。選址設(shè)計(jì)組成員開(kāi)始到處尋找合適的水域。中南海、昆明湖……走了一水又一水，卻又總覺(jué)得“水上日出”的方案不能完全表達(dá)人民的心意。

設(shè)計(jì)組的同志又提出了“山頂紅星”的方案：毛主席臥在蒼松翠柏、山花爛漫的白云深處。夜晚，高高的天際一顆永不隕落的明星熠熠閃光，照耀我們今后的征程。香山、景山、玉泉山……設(shè)計(jì)組的同志考察后，又覺(jué)得“山頂紅星”的方案仍不夠理想，否定了此方案。

選址、設(shè)計(jì)遲遲定不下，設(shè)計(jì)組成員一籌莫展。設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人、原國(guó)家計(jì)委副主任顧明耐心啟發(fā)設(shè)計(jì)組成員：“毛主席在《蝶戀花·答李淑一》詞中說(shuō)：‘我失驕楊君失柳，楊柳輕揚(yáng)直上重霄九。烈士們到了月宮里，吳剛捧出芳香的桂花美酒，過(guò)著寂寞生活的嫦娥也萬(wàn)分激動(dòng)，在碧海青天舒袖起舞。”毛主席詩(shī)詞對(duì)吳剛捧酒、嫦娥起舞等的浪漫描寫(xiě)，體現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生死觀(guān)，表達(dá)了對(duì)烈士們無(wú)限的懷念和崇敬。選址設(shè)計(jì)組的工作人員受到啟發(fā)，在建筑設(shè)計(jì)方案上跳出了陵墓的概念，擺脫了悲哀的調(diào)子。

（西北摘自《炎黃春秋》2019年第3期，閆樹(shù)軍文）

李四光晚年關(guān)注地震預(yù)報(bào)工作

我國(guó)是一個(gè)多震的國(guó)家，地震現(xiàn)象較為普遍。地震能不能預(yù)報(bào)？李四光堅(jiān)信地震是可以預(yù)報(bào)的。

經(jīng)過(guò)對(duì)邢臺(tái)等多震地區(qū)的考察和分析，李四光認(rèn)為，地震地質(zhì)工作的主要任務(wù)，應(yīng)該是偵察地震這個(gè)地下“敵人”的潛伏場(chǎng)所，并監(jiān)視其活動(dòng)。內(nèi)容可以包括下列三項(xiàng)程序：第一，要對(duì)有關(guān)地區(qū)詳盡地進(jìn)行地質(zhì)構(gòu)造調(diào)查工作，同時(shí)要盡量收集歷史地震資料，并根據(jù)這些資料研究構(gòu)造體系和地震的關(guān)系。這樣，就可以發(fā)現(xiàn)潛在的危險(xiǎn)地區(qū)。第二，圍繞現(xiàn)今還在活動(dòng)的斷裂帶，進(jìn)行精密大地測(cè)量和微量位移測(cè)量，并設(shè)置地震觀(guān)測(cè)網(wǎng)，進(jìn)行微觀(guān)的和宏觀(guān)的地震觀(guān)測(cè)工作。第三，加強(qiáng)構(gòu)造應(yīng)力場(chǎng)的研究，觀(guān)測(cè)和分析現(xiàn)今地應(yīng)力分布的情況、活動(dòng)的方式和變化的規(guī)律，從而明確它們和當(dāng)?shù)氐卣鸬年P(guān)系，并確定震源的所在和分布的范圍。經(jīng)過(guò)對(duì)上述資料的綜合分析，我們就有可能推測(cè)地震發(fā)展的趨勢(shì)。

1969年7月18日，渤海發(fā)生地震以后，為了加強(qiáng)地震工作的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，中央決定成立地震工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由李四光擔(dān)任組長(zhǎng)。為了指導(dǎo)全國(guó)的地震工作，保衛(wèi)京津地區(qū)安全，李四光經(jīng)常分析研究大量的觀(guān)察資料，還深入房山、延慶、密云等地區(qū)，調(diào)查地震地質(zhì)現(xiàn)象，視察地震地質(zhì)工作。這時(shí)，他已80高齡，而且動(dòng)脈瘤隨時(shí)都有破裂的危險(xiǎn)，但他不顧個(gè)人安危，把全部心血傾注在社會(huì)主義建設(shè)和億萬(wàn)人民生命財(cái)產(chǎn)的安全上。直到逝世的前一天，他還懇切地對(duì)醫(yī)生表達(dá)要繼續(xù)做地震預(yù)報(bào)工作的意愿。

（秋風(fēng)摘自《黨的文獻(xiàn)》2019年第5期，陳群文）

歌曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》是怎樣誕生的

1971年初，中央人民廣播電臺(tái)的一些老同志建議，整理幾首陜甘寧邊區(qū)的革命民歌，并進(jìn)行加工創(chuàng)作。這一想法得到周恩來(lái)的支持，決定由中央文化組組織創(chuàng)作力量完成幾首革命歷史歌曲，以慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕生50周年。

5月22日，中央人民廣播電臺(tái)文藝部采錄組組長(zhǎng)王敬之和編輯王驚濤來(lái)到陜西，同徐鎖、李若冰、劉烽、關(guān)鶴巖、馮富寬等人組成工作小組到延安采風(fēng)。在延安第一招待所，大家整理出《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》《軍民大生產(chǎn)》《工農(nóng)齊武裝》和《翻身道情》四首歌曲。一次，劉烽和李若冰在聊長(zhǎng)征聊土地革命，回憶起中央紅軍到達(dá)陜北之前的那段艱難歲月時(shí)，感慨萬(wàn)千。這時(shí)，創(chuàng)作組組長(zhǎng)關(guān)鶴巖提出，增加一首反映中央紅軍到達(dá)陜北、帶來(lái)革命大轉(zhuǎn)折的歌曲就更好了。劉烽也談道，“搞完這四首之后，我總覺(jué)得有些不滿(mǎn)足。從音樂(lè)形式上看：陜北民歌中最有代表性的《信天游》沒(méi)有;內(nèi)容也不夠完美，缺點(diǎn)兒什么”，“應(yīng)當(dāng)有一首迎接中央紅軍的歌”。這些想法使大家很快達(dá)成共識(shí)。繼四首歌曲之后，他們開(kāi)始了《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的創(chuàng)作，從而形成了后來(lái)的《陜甘寧邊區(qū)革命民歌五首》。

1971年底歌曲創(chuàng)作完成后，陜西省歌舞劇院演員楊巧擔(dān)任首次領(lǐng)唱。12月25日在中央人民廣播電臺(tái)播出，影響一下子遍及大江南北。

（春風(fēng)摘自2019年10月14日《光明日?qǐng)?bào)》，夏滟洲文）

土豆燒牛肉，赫魯曉夫口中的共產(chǎn)主義

20世紀(jì)五六十年代，蘇共中央總書(shū)記赫魯曉夫訪(fǎng)問(wèn)匈牙利時(shí)，在一次群眾集會(huì)上說(shuō)，到了共產(chǎn)主義社會(huì)，大家就可以經(jīng)常吃“古拉什”了。國(guó)內(nèi)媒體在提到“古拉什”時(shí)采用了意譯的方式，根據(jù)其主要原料和烹飪方法，翻譯出了一個(gè)很接地氣的名字——土豆燒牛肉。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)譯名是值得商榷的，因?yàn)椤肮爬病敝皇峭炼篃Ｈ獾囊环N做法，與其說(shuō)是菜不如說(shuō)是湯，與其說(shuō)是“燒”不如說(shuō)是“燉”?！肮爬病逼鹪从?世紀(jì)，是匈牙利草原牧民的傳統(tǒng)食品，做法是把牛肉或其他肉類(lèi)切塊，先用鹽腌制，再和洋蔥片一同入油鍋翻炒，之后加入紅椒，再倒入水或高湯燉煮，接著加入蒜、月桂葉、百里香等調(diào)味，再放入土豆和胡蘿卜，最后加入適量白葡萄酒或葡萄酒醋提味即成。裝在小陶罐里的“古拉什”可以當(dāng)湯喝，也可以在其中下雞蛋和面條，還可以配面包或米飯吃。它既是高級(jí)宴席上的佳肴，也是普通人飯桌上的家常菜。人們?nèi)绱讼矏?ài)它，使其從誕生地匈牙利逐漸傳播到其他國(guó)家，尤其是俄羅斯。

在當(dāng)年特殊的國(guó)際背景下，土豆燒牛肉成了赫魯曉夫口中共產(chǎn)主義的代名詞。毛澤東在詞作《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹分幸矊?xiě)道：“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉?！边@首寓言式的名篇更是讓土豆燒牛肉在中國(guó)聲名遠(yuǎn)播。

（洹漳摘自《環(huán)球人物》2018年第11期，史利平文）