郭小凡

演出結(jié)束后袁鄧穎超與李雙江親切交談

歌曲內(nèi)容的背景是延安時期的大生產(chǎn)運(yùn)動

一九四三年十月的天，

紅個丹丹的太陽照呀么照棗園。

敬愛的周總理呀，

盤腿坐在紡車前，

手搖紡車吱扭扭轉(zhuǎn)，

吱扭扭吱扭扭轉(zhuǎn)，

咱們總理帶頭紡線線。

哎嗨嗨嗨，

周總理紡的線哪又勻又細(xì)，

白個生生真好看……

1977年1月8日，是周恩來總理逝世一周年的日子，一場紀(jì)念周總理的文藝演出在首都劇場舉行。時任總政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員的李雙江在臺上聲情并茂地演唱了一首歌曲《想起周總理紡線線》，寄托了對周總理的深深思念之情。演出結(jié)束后，已經(jīng)73歲的鄧穎超激動地走上舞臺，緊緊地握住李雙江的手，百感交集地慨嘆道：“這首歌沒有高山，沒有大海，沒有青松，沒有白云，只有一架紡車和一個紡線人，卻把我?guī)Щ禺?dāng)年暖烘烘的窯洞里去了！”

《想起周總理紡線線》，是眾多紀(jì)念周總理歌曲中的佼佼代表。這首歌由來信、德賢作詞，利國、雙江作曲。德賢，是李雙江的母親宋德賢，一個普通的家庭婦女，她參與創(chuàng)作出如此感人的歌詞，說明中國人民對于周總理的感情之深，對周總理的愛戴，完全發(fā)自內(nèi)心深處。1984年中國唱片社選編了《1949—1984優(yōu)秀群眾歌曲200首》，該歌曲被選入其中，多年來一直被人們反復(fù)傳唱，并沒有像其他一些歌曲那樣隨著時間的推移逐漸湮沒于音樂長河中。究其原因，應(yīng)該是歌曲所具有的特殊魅力：它集藝術(shù)性、時代性、通俗性于一體，又由具有鮮明演唱風(fēng)格和誠摯感情的歌唱家演唱。但是，更為重要一點(diǎn)的是歌曲內(nèi)容的背景——延安時期的大生產(chǎn)運(yùn)動，周恩來帶頭參加紡線。

1937年1月13日，中共中央機(jī)關(guān)由保安遷到延安。9月6日，陜甘寧革命根據(jù)地的蘇維埃政府（中華蘇維埃共和國臨時中央政府西北辦事處）正式改稱陜甘寧邊區(qū)政府（1937年11月至1938年1月改稱陜甘寧特區(qū)政府），林伯渠任邊區(qū)政府主席。管轄陜西、甘肅和寧夏三省交界處的23個縣，面積約13萬平方公里。中共中央所在地延安，就在陜甘寧邊區(qū)內(nèi)。延安作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝力量的戰(zhàn)略總后方，見證了抗日戰(zhàn)爭時期經(jīng)濟(jì)、文化等事業(yè)的發(fā)展，也記錄了周恩來等老一輩革命家身體力行進(jìn)行生產(chǎn)自救的佳話。

陜甘寧邊區(qū)的財(cái)政危機(jī)

1939年初，陜甘寧邊區(qū)嚴(yán)重的物質(zhì)生活困難開始露頭，財(cái)政危機(jī)日益明顯。主要原因有四點(diǎn)：

日本侵略者將陜甘寧邊區(qū)作為重點(diǎn)進(jìn)攻對象。1938年10月，日軍占領(lǐng)廣州、武漢，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了相持階段。由于兵力和補(bǔ)給的延緩，日軍改變了侵華戰(zhàn)略，停止了全面進(jìn)攻。蘇德戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，更使其陷入多線作戰(zhàn)、戰(zhàn)略上極為被動的困境。為擺脫困境，日軍作出了集中兵力進(jìn)攻中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝和抗日根據(jù)地的決策，多次派出重兵，進(jìn)攻八路軍千里黃河防線，甚至派出飛機(jī)對延安狂轟濫炸。

國民黨頑固派實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖政策。在中共的號召下，全國人民同仇敵愾，抗日熱情高漲，延安和陜甘寧邊區(qū)成為了戰(zhàn)略總后方，中華民族的凝聚力與向心力迅速朝著延安靠攏。蔣介石對此深感惶恐，竟顛倒民族矛盾與階級矛盾的主次地位，愚蠢地認(rèn)為共產(chǎn)黨對其構(gòu)成了威脅，掀起了反共高潮。自1940年冬起，更是完全停發(fā)了八路軍的軍餉，并緊急指派胡宗南部為主的大批部隊(duì)進(jìn)駐陜甘寧邊區(qū)周圍，實(shí)行封鎖，完全斷絕了該地區(qū)同外界的經(jīng)濟(jì)往來。全國抗戰(zhàn)初期，陜甘寧邊區(qū)和八路軍、新四軍的財(cái)政開支，很大程度上依賴于國民政府的財(cái)政撥款及海內(nèi)外人士的捐贈。以1938年為例，這一部分資金占陜甘寧邊區(qū)整個經(jīng)濟(jì)收入的51.6%。國民黨頑固派的封鎖，加劇了陜甘寧邊區(qū)的財(cái)政危機(jī)。

戈躍創(chuàng)作的油畫葉普通一兵曳

自然災(zāi)害嚴(yán)重。主體部分位于黃土高原的陜甘寧邊區(qū)自古以來便是土地貧瘠、糧食不足之地。1939年到1941年的三年間，干旱、瘟病、洪水、冰雹、風(fēng)災(zāi)輪番侵?jǐn)_，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呈現(xiàn)連年歉收的局面，人民生活日益困窘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1940年的雹災(zāi)、旱災(zāi)和水災(zāi)，就造成約64萬人受災(zāi)，占陜甘寧邊區(qū)總?cè)丝诘慕?3%，為邊區(qū)政府帶來了巨大的賑災(zāi)、救濟(jì)壓力?！督夥湃請?bào)》當(dāng)時的新聞報(bào)道說：“安塞洪水為災(zāi)，所有川地禾苗盡被淹沒，山下所有平房亦均水深二尺有余，沖毀房舍亦甚不少?！?、姚店、青化三區(qū)的大豐川地都被淹了，水頭竟卷到街心了?！羰氐曛炼镤伕浇⒖套兂梢黄粞螅讯家验L得和人差不多高的玉米、高粱、麻子和黑豆、蔬菜、瓜果、糜子、谷子等秋禾都卷進(jìn)河心，連根也不見了?！?/p>

邊區(qū)脫產(chǎn)人口占比不斷增長，糧食供應(yīng)陷入危機(jī)。隨著陜甘寧邊區(qū)影響力和政治地位的不斷上升，全國各地奔赴邊區(qū)的進(jìn)步青年與黨政軍人員日漸增多，他們大多不從事勞動生產(chǎn)，因而邊區(qū)承受著巨大的人口壓力。西北財(cái)經(jīng)辦事處曾對邊區(qū)脫離生產(chǎn)人員專門進(jìn)行了調(diào)查統(tǒng)計(jì)：1937年，僅有1.4萬余人，1938年上升至1.6萬余人，1939年上升幅度最大，總數(shù)達(dá)到49686人，1940年又增至61144人，到1941年時，高達(dá)73117人，占邊區(qū)總?cè)丝诘?.37%！

面對如此嚴(yán)峻的局面，中國共產(chǎn)黨人并沒有動搖自己堅(jiān)定的理想信念，而是知難而上，憑借大無畏的英雄主義氣概，朝著國內(nèi)外敵人及自然界的困難發(fā)起了勇往直前的挑戰(zhàn)。1939年1月，毛澤東代表中共中央在陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會上發(fā)表講話，提出了“發(fā)展生產(chǎn)，自力更生”的口號，動員邊區(qū)全體人員開展大生產(chǎn)運(yùn)動。2月2日，中共中央在延安召開黨政軍生產(chǎn)動員大會，毛澤東又提出了著名的“自己動手，豐衣足食”口號，動員根據(jù)地軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動。一時間，官兵與群眾紛紛響應(yīng)號召，提出了“自給自足”的口號，邊區(qū)軍民生產(chǎn)呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢。1941年，鑒于當(dāng)時困難有增無減的局面，中共中央再次強(qiáng)調(diào)要走生產(chǎn)自救的道路，轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動發(fā)展到了高潮。

周恩來提議在棗園舉辦紡線比賽

在大生產(chǎn)運(yùn)動中，王震率領(lǐng)的八路軍359旅開墾南泥灣，披荊斬棘、風(fēng)餐露宿，形成了以“全心全意為人民服務(wù)，自力更生，艱苦奮斗”為核心的南泥灣精神，創(chuàng)造了“陜北的好江南”的奇跡。周恩來等老一輩革命家率先垂范、身體力行，進(jìn)行生產(chǎn)自救。

大生產(chǎn)運(yùn)動的開展，率先解決的是吃的問題。經(jīng)過一段時間，軍民們吃的問題已經(jīng)基本上得到解決，面臨的又一個重要問題是穿。邊區(qū)原本不產(chǎn)棉花，過去邊區(qū)軍民穿的棉布，主要是靠商人從關(guān)中等地販運(yùn)而來。國民黨頑固派實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖政策后，通往邊區(qū)的大小路口處均設(shè)立了關(guān)卡，對棉花、布匹嚴(yán)格查處。就連一些回娘家的媳婦帶的包袱皮都被沒收了。棉布從何而來呢？邊區(qū)政府號召，還是依靠自己的雙手，向大自然要。沉睡的荒山上除了種植糧食，也種起了棉花。棉花生產(chǎn)出來了，又怎么把它變成棉布呢？邊區(qū)政府提出，同樣靠自己的一雙手，自己紡紗織布。

延安大生產(chǎn)運(yùn)動時期的紡線場面

紡紗織布，最早是由朱德總司令提出的。他在深入基層考察的過程中，發(fā)現(xiàn)了延長、延川等地的民眾仍然利用古老的紡車紡線織布。朱總司令眼前一亮，立即發(fā)出了開展“紡線運(yùn)動”的號召。因此，幾乎早已被許多人淡忘的紡車，重新走進(jìn)了千家萬戶，周恩來、任弼時、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)率先垂范，大顯身手。他們將紡車放在自己的住室中，閑暇時分，便坐下來搖起紡車。

在朱總司令的倡議下，還形成了這樣一條不成文的規(guī)定：有同志來談工作，首先問你會不會紡線，若不會，就手把手教給你，直到你掌握要領(lǐng)后再談工作。而董必武、何連芝夫婦離開延安時，出于精簡行李的需要，丟棄了許多珍貴的東西。唯獨(dú)一輛紡車，舍不得丟棄，夫婦二人護(hù)著，一直把它帶到了西柏坡。

周恩來為響應(yīng)“自己動手，豐衣足食”的號召，在重慶八路軍辦事處的時候，就帶領(lǐng)同志們耕作，還經(jīng)常在閑暇時唱起《兄妹開荒》。

1943年6月28日，周恩來一行離開重慶，乘坐卡車奔赴延安。一天，他與任弼時散步，遇到了剛剛從南泥灣回來的八路軍359旅旅長王震。王震見他們穿得破破爛爛，不由十分感慨：“哎呀，你們穿這么舊的衣服，怎么出行嘛！”周、任二人互相打量了對方幾眼，確實(shí)，穿得早已泛舊的軍裝上，還打著不少補(bǔ)丁。任弼時卻笑著對王震說：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年！”王震說：“那也不能太窮相！我上次送給你們的新棉衣呢？”周、任二人緘口不語。警衛(wèi)員忍不住說出了真相：“都讓任秘書長和陳大姐送給下邊的同志穿了！”任弼時拉著王震，極其認(rèn)真地說道：“王胡子，你一次次送東西只能解近渴，并不是長久之計(jì)?！笨戳丝粗芏鱽恚又f：“這樣吧，南泥灣樹林里木材不是很多嗎？干脆支援我們一些紡車，讓我們也來一個紡線運(yùn)動，怎么樣？”

不久，王震派戰(zhàn)士給中央機(jī)關(guān)送來了一批紡車。周恩來虛心請教紡線水平高的陳琮英（任弼時夫人）等同志，細(xì)致、踏實(shí)地鉆研了潤棉條的濕度、卷棉條的松緊、裝錠的高低松緊和搖車抽線的協(xié)調(diào)、接頭等技術(shù)。

有一次，周恩來專程拿著自己剛剛紡好的線請任弼時夫婦挑毛病。任弼時仔細(xì)看了線穗，的確紡得又細(xì)又勻，連夸周恩來紡的線達(dá)到了頭等標(biāo)準(zhǔn)。可陳琮英卻挑出了瑕疵，原來這卷線斷頭處的結(jié)打得太粗糙了。于是，她教會周恩來打小結(jié)。周恩來謙虛地說：“弼時啊，咱們都是半路出家，哪頂?shù)蒙乡⑿屑依锸郑∥业拿≌孀岀⒔o挑出來了，看來還需精益求精??！”

周恩來只用了很短的時間，便熟練掌握了紡線技巧。他還與任弼時利用物理學(xué)知識對傳統(tǒng)的紡車進(jìn)行了改良：在紡車的錠子上套了一個加速輪。這樣一來，轉(zhuǎn)速大大加快，勞動強(qiáng)度同時降低了不少，從而極大地提高了生產(chǎn)能力。

為了提升紡線水平，交流經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在周恩來的提議下，1944年3月的一個上午，中央機(jī)關(guān)在棗園舉辦了一場紡線比賽?？盏厣险R地排列著一架架新式紡車，一捆捆棉條整齊地壘在紡車前。一些中央領(lǐng)導(dǎo)都以普通選手的身份前來參加比賽，其中便包括周恩來、任弼時等人。9時整，隨著發(fā)令員的一聲哨響，空地上的紡車一齊開動，棗園里頓時響起了“嗡嗡”的紡車聲。周恩來沉穩(wěn)而老練，不慌不忙，不一會兒就紡出了個蘿卜狀的線穗子。站在一旁觀看的軍民贊不絕口，人群中不時爆發(fā)出熱烈的掌聲。12時許，紡線比賽結(jié)束。周恩來、任弼時等人提出：自己雖然紡出了頭等線，但平時參加勞動的時長并不及其他同志，紡的線不參加評比。但因其所紡之線質(zhì)量高、數(shù)量多，大家還是執(zhí)意把他們評為“紡線能手”。

在周恩來等人帶動下，邊區(qū)的紡線活動蔚然成風(fēng)

其實(shí)，周恩來參加紡線活動是很不容易的。他忍住病痛，克服了很大的困難。他的右臂有舊傷，這傷是因江青而造成的。江青在延安期間非常喜歡騎馬，為此，引起不少的議論。

1939年7月7日，華北聯(lián)合大學(xué)成立，擇日開赴晉察冀抗日根據(jù)地辦學(xué)，臨時借住在位于延安城西北郊的中央黨校。

7月10日晚，周恩來應(yīng)邀為華北聯(lián)合大學(xué)師生送行，并在會上作《中國抗戰(zhàn)形勢》報(bào)告，江青也去旁聽。從楊家?guī)X到小溝坪，路程并不遠(yuǎn)，但中間隔著延河。那一日延河漲水，周恩來騎馬在前，江青騎馬在后。過延河后遇一小溝壑，江青的馬不知為什么蹦跶了一下，撞上了周恩來的馬的屁股。馬兒受驚，把周恩來摔了下來，右臂砸在石巖上，造成粉碎性骨折。毛澤東得知后大為惱怒，責(zé)怪江青不慎。因延安醫(yī)療條件有限，周恩來貽誤了治療的黃金時間，直到兩個月后才抵達(dá)莫斯科克里姆林宮醫(yī)院進(jìn)行治療。痊愈后，右臂只能彎曲到60°。周恩來參加紡線活動時，忍受了巨大的傷痛。

周恩來不僅紡織水平高、勞動認(rèn)真，更是關(guān)心戰(zhàn)士、舍己為人。嚴(yán)冬時節(jié)，警衛(wèi)員們都穿上了羊毛大衣，周恩來卻堅(jiān)持穿舊棉襖。日常訓(xùn)練，戰(zhàn)士們的衣服總是會磨出口子或破洞，物資嚴(yán)重匱乏，戰(zhàn)士們經(jīng)常找不到線打補(bǔ)丁。一天，警衛(wèi)員魏玉秀看到周恩來拿著一團(tuán)不知從哪里搞來的棉花，坐在紡車邊紡起了線。紡?fù)旰?，周恩來把線分發(fā)給了戰(zhàn)士們縫補(bǔ)軍裝。晚上，等周恩來入睡后，魏玉秀拿起了周恩來的那件舊棉襖一看，恍然大悟：原來周恩來把自己棉衣里的棉花掏出來，用來紡成線，給戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣服。周恩來那件本來就不厚的棉襖，里面的棉花基本上已經(jīng)被掏空了，薄薄的破舊不堪的棉襖變成了一件夾衣。散發(fā)著體溫的棉花紡出了一卷又一卷的線，分發(fā)到戰(zhàn)士們的手里。想到這里，魏玉秀不禁流下了熱淚……

在周恩來等人的帶動之下，邊區(qū)的紡線活動蔚然成風(fēng)，廣大軍民的勞動熱情再次達(dá)到了高潮。著名作家吳伯簫曾在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作了一篇回憶散文《記一輛紡車》，對邊區(qū)軍民積極投身紡線活動的場景進(jìn)行了生動的描寫：“天地是廠房，深谷是車間，幕天席地，群山環(huán)拱，怕世界上還沒有哪個地方哪一種輕工業(yè)生產(chǎn)有那樣的規(guī)模哩。你看，整齊的紡車行列，精神飽滿的紡手隊(duì)伍，一聲號令，百車齊鳴，別的不說，只那嗡嗡的響聲就有點(diǎn)像飛機(jī)場上機(jī)群起飛，揚(yáng)子江邊船只拔錨。那哪兒是競賽，那是萬馬奔騰，在共同完成一項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)?！闭劶皠?chuàng)作時的心情，吳伯簫感慨萬千，還特別強(qiáng)調(diào)了周恩來的參與：“紡線便成了光榮的政治任務(wù)，不但我們一般的工作人員參加紡線，就是敬愛的周總理也親自參加紡線呵！那搖動的車輪、那旋轉(zhuǎn)的鈴子，發(fā)出的嗡嗡嚶嚶聲，多么像音樂，多么像演奏呵！尤其有周總理的參加和指揮，使這聲音顯得格外和諧、格外優(yōu)美、格外動人……這也給我留下了最深刻的，最美好的記憶?！?p>

1973年6月9日袁周恩來在延安原中共中央駐地棗園參觀

1944年底，為普及生產(chǎn)常識，陜甘寧邊區(qū)政府專門印發(fā)了一系列小冊子，其中便包括《怎樣精紡精織》。當(dāng)時還有人編了一首《紡車謠》，在邊區(qū)廣為傳唱：“小小紡車吱扭扭地轉(zhuǎn)，搖起那紡車紡線線，組織起來好啊，力量大無邊，邊區(qū)鬧生產(chǎn)，打碎敵人封鎖線。”

盡管八路軍隊(duì)伍以男性為主，但當(dāng)年幾乎每一個戰(zhàn)士不僅會紡線織布，甚至還掌握了織毛衣的方法。美國戰(zhàn)地記者哈里森·福爾曼就曾拍攝過這樣的場景。軍隊(duì)積極參加大生產(chǎn)運(yùn)動的結(jié)果，便是許多部隊(duì)實(shí)現(xiàn)了糧食和衣物的全部或部分自給。這不僅大大提升了部隊(duì)的戰(zhàn)斗熱情，充分調(diào)動了積極性，而且還大大地減輕了人民群眾的負(fù)擔(dān)，密切了黨群關(guān)系。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍不僅習(xí)慣了拿起刀槍，還鼓勵自己拿起了針線。

歌曲記載的這段歷史，表達(dá)的是人民的真情實(shí)感

周恩來也對自己在陜北時期的這段經(jīng)歷十分懷念。1959年6月4日，他在紡織工業(yè)部副部長張琴秋、河北省紡織工業(yè)局副局長于六洲和邯鄲市委第一書記劉英等人的陪同下，來到國營邯鄲第一棉紡織廠視察。他與心靈手巧、刻苦鉆研技術(shù)的戎貴臻進(jìn)行了交流：“過去我也和你一樣，當(dāng)過紡線工?！贝蠹衣犕?，不禁一愣：總理難道也干過這活計(jì)嗎？只見戎貴臻眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后激動地喊了起來：“我想起來了，上學(xué)時書本里講過周總理在延安當(dāng)過紡線英雄！”

1973年6月9日，周恩來陪同黎筍和范文同率領(lǐng)的越南黨政代表團(tuán)參觀延安。在參觀毛澤東和路易斯·斯特朗談話的地方時，他對一旁的講解員說：“大生產(chǎn)中紡線線，任弼時同志紡得最好?！敝v解員順口回復(fù)：“我們聽說總理也紡得很好。”周恩來一笑，說：“哪有我？亂說一頓?！彪S后在參觀紀(jì)念館時，講解員介紹了大生產(chǎn)運(yùn)動，周恩來再一次說：“任弼時同志紡線紡得很好，得了頭等獎?！庇纱丝梢?，周恩來低調(diào)做人、謙虛行事的風(fēng)格。

邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為保障抗日戰(zhàn)爭后備資源、改善人民生活和鞏固抗日根據(jù)地民主政權(quán)作出了非同小可的貢獻(xiàn)。更重要的是，它培養(yǎng)了廣大干部與群眾同甘共苦、艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)。人民對周恩來的懷念的重要發(fā)端，便是他這種身體力行、率先垂范的精神所反映出的高尚道德。周恩來去世后“十里長街送總理”的盛況，便是人民對他舉世罕見的功業(yè)的欽佩和肯定。

1977年，畫家戈躍創(chuàng)作了布面油畫《普通一兵》，刻畫了坐在紡車前的周總理的形象。這幅油畫后來廣泛流傳，感動了成千上萬的中國人。

《想起周總理紡線線》這一首歌曲所記載的這段歷史，表達(dá)的是人民的真情實(shí)感。作為粉碎“四人幫”后誕生的文藝作品，也是對“四人幫”在周恩來去世后阻止人民開展悼念活動的丑惡行徑的蔑視與諷刺。

從音樂史的角度來說，歌頌大生產(chǎn)運(yùn)動的《南泥灣》《軍民大生產(chǎn)》等作品廣為傳唱并一直傳承延續(xù)，但始終缺少一首對周恩來身體力行、率先垂范的精神的贊歌。這首歌曲的誕生，填補(bǔ)了音樂史上的這片空白，也更好地促進(jìn)音樂愛好者與黨史愛好者更加全面、直觀地了解老一輩無產(chǎn)階級革命家的豐功偉績。