文/張慶和

正如苦苦地追尋詩神繆斯而難得一見卻又癡心不改，至今我依然頑固地認為：分行排列的文字不等于詩，名詞概念的堆砌不等于詩，無病呻吟的詞句依然不等于詩……

詩是什么

詩是什么？詩言志，但這并非要人去移植口號、照搬生活、說教人生。詩抒情也并非要人扯破嗓子去喊虛虛飄飄的豪言壯語，抑或灑幾?？蘅尢涮涞睦p綿淚滴。詩，是文學的最早和最高形式。詩，是多元的復合體，企圖用一兩句話、一兩篇文章去解讀它，那是天真和幼稚；企圖以庸俗、簡單的方式去對待它，更是對詩的一種褻瀆。

詩，究竟是什么？有人說，對于男人，它是拽著七彩裙裾飄然而至的“魔女”；對于女人，它是剛健雄壯風流倜儻的“魔男”。它以出奇的意境、情境使人的眼睛像在碧波里發(fā)現(xiàn)一朵婷艷的紅蓮，不禁驚訝于這藝術王國的美；它以淳厚的真情使人的心靈像被彈撥的琴弦，不由沉湎于情緒的跳躍；它以獨到的見識，使人的認識在夜的原野忽見遠方一燭跳躍的火焰……這些話，出自詩論家阿紅先生之口。

前些年老詩人阿紅曾與我談詩，他講了這樣一個故事：在紐約的一個寒冬里，有位盲丐胸掛字牌，上書“自幼失明”，沿街乞討。過往行人視而不見，肯施舍者寥寥無幾。有位詩人給盲丐的字牌換了句話，于是許多人便慷慨解囊。盲丐問詩人寫的什么話，詩人說：“春天要來了，可我不能見到它！”

這話的區(qū)別在于“自幼失明”，是說明眼睛失明和失明的時間；“春天要來了，可我不能見到它”，說的是失明人的痛苦心靈。于是，它便撥動了人們心靈的共鳴之弦。這里，詩人只用了一句話，很凝練，堪稱以少勝多、以一當十。

詩，畢竟不是散文，不是小說，更不同于新聞報道。詩就是詩，它需要凝練，因凝練而含蓄。為人貴直，為文貴曲。古人論詩曰：“直說易盡，婉道無窮。”含蓄是詩特有的藝術手法，可使人產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，留下空白供人想象。因為，任何一件成功作品都是讀者與作者共同創(chuàng)作完成的。

作為文學最高形式的詩，就其表現(xiàn)手法而言，不只是要凝練、含蓄，還有很多，比如構思，比如形象思維，比如意象空間的營造……同時詩也需要包裝——需要語言的美。還是阿紅先生說得好，正如一個人要去會客，需要修修邊幅一樣。因此，錘煉詩句也是為詩之道。很難設想，一個連語言都沒有過關的人，能寫出什么像樣的詩來。

詩一旦發(fā)表，就屬于社會，切莫把它當成私產(chǎn)兒戲之。因此，用分行體“言志”或“抒情”的詩人和寫詩的人們，理應經(jīng)常拍拍腦門，想想該如何對待自己的每一個已經(jīng)出世或即將出世的“寶貝”。

25 年前，在一次小規(guī)模的詩歌朗誦會上，臨近尾聲時，主持人要我說幾句關于詩的話。我從命，于是就不知天高地厚地說：詩，是懸掛在人類臉頰的一顆淚珠，是建筑在心靈深處的一間暖屋；是搖曳枝頭的一束斑斕，是難以排解的那份孤獨。

詩人為什么要寫詩？在后來的另一次詩會上，我接著說，就是“讓喜悅有個著落/給沉思找把梯子/使憂憤有個回聲/為悲傷找條出路/有時候/也許/什么也不因為/心緒也扯不清楚/只想給淚水挖個池子/滋潤良知/洗洗心性”。所以我才認同這樣一種說法：宗教求道，詩歌尋美?？匆皇自娛欠裢昝?，是否優(yōu)秀，其實是一種感覺，是那種能意會卻不宜言傳的感覺。

詩之“三道”

詩有“三道”，詩歌的創(chuàng)作（創(chuàng)新）主要在于實踐而不是理論。

氣道

竊以為詩是有氣的。氣通了，詩則順：意順、情順、境順，讀起來也順，容易產(chǎn)生共鳴。大千世界的風霜雨雪，現(xiàn)實社會的冷暖寒涼，都會在詩人心中掀起波瀾，從而萌發(fā)詩情，生成為詩，進而釋放詩氣。

那氣——是橫眉冷對千夫指，陽光也不能壟斷的真氣；是大格局、高品位，風吹草低、大漠孤煙、大江東去的豪氣；是蜂唱蝶舞、滿園春色、向真向善的清香之氣；是關注社會、關注生活、關注人民群眾的地氣；是忠實于心靈，堅守自己、不忮不求、不卑不亢的骨氣；是不隨波逐流，勇于實踐，努力登攀詩歌高度的勇氣；是蓓蕾初綻、雨后春筍、黎明露珠般的鮮氣。

處在現(xiàn)實中的詩人們，心靈是敏感的。生活中的酸甜苦辣，人生路上的坎坷曲折，大自然里的千山萬水，如一個個彈撥器，一定會不斷地觸響詩人們的靈感之弦。那奏出的詩曲，或高或低，或長或短，或柔或剛，或隱或顯，可謂豐富多彩，各領風騷。

味道

我贊成這樣的說法：詩若酒。酒靠釀制而成，供人們品味。詩亦然，只有品方知其真味，只有耐品的詩才是好詩。這里所說味道并非生活中酸甜苦辣的實指或入詩，主要指詩的含蓄，詩的一種藝術表現(xiàn)手法。這里所說的含蓄，并非晦澀。是說通過對詩的品味、琢磨，能使人領略其意境、語境，并且一旦領略了，會有洞門大開、眼前一片明亮之頓悟。

比如讀現(xiàn)代詩人卞之琳的《斷章》就有這樣的收獲：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”在這首僅有四行的短詩里，詩人贊一個人的美，卻沒用半個美字。頓悟之后，瞬間感到主人公真是太美了，美得醉人。這里，到底是詩美還是人美，已渾然一體，使人難以分辨。這僅僅是詩的味道之一。

門道

這個門道，有寫作方法之寓。詩該怎么寫，各有千秋、各有妙招。一個詩人就是一個哈姆雷特，沒有統(tǒng)一的模式。

功夫在詩外，奮而出詩人，是詩之門道，是千古遺訓，其言至今不枯，仍有存在價值。所以，詩人們要積極參與社會實踐，熱愛祖國大好河山；多走走，多看看，多讀多想多寫寫，熟能生巧，妙法自在。這才是最實用的走進去或走出來的詩之門道。

在經(jīng)過了多年的詩寫之后，卑人也曾把散文寫作中常用的“通感”藝術手法導入詩作，其中一首《夏日小河邊》曾經(jīng)引來頗多點贊。

柳蔭鋸碎陽光/粉末滿河道飄蕩/誘惑在前方悄悄拐彎/蟬聲興沖沖織網(wǎng)/碧草欲挽留腳步/不小心驚動了芬芳

這首僅有六行的短詩里，把人的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺都揉了進去。這樣，詩就有了豐富感，有了味道，使?jié)M懷的愜意、閑適之情得以展露。