文/讀客熊貓君

1898 年，威廉·西德尼·波特，一個(gè)37 歲的普通美國(guó)年輕人，因?yàn)楸I用公款和逃跑拒捕被判入獄。服刑期間，為了養(yǎng)活自己年幼的女兒，又或者為了自己之前斷斷續(xù)續(xù)的文學(xué)夢(mèng)，他拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作。他給自己起了個(gè)筆名，這個(gè)名字后來(lái)在美國(guó)乃至世界文壇上如雷貫耳：歐·亨利。

1862 年9 月11 日—1910 年6 月5 日，在正式成為作家的10 年間，他創(chuàng)作了300 篇短篇小說(shuō)和1 篇中長(zhǎng)篇小說(shuō)。幾乎每個(gè)人都在中學(xué)課本中看過(guò)他的代表作，也幾乎所有人在一提起歐·亨利時(shí)，第一反應(yīng)就是他的“神轉(zhuǎn)折”結(jié)尾。

但歐·亨利的絕妙之處，絕不僅僅在于峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)尾寫(xiě)作技巧。你會(huì)為他驚艷的結(jié)尾拍案叫絕，你會(huì)被他有點(diǎn)冷的美式幽默逗得捧腹，最重要的是，你會(huì)在歐·亨利的作品中找到一種莫名其妙的熟悉感：他筆下的人物都是平平常常的小人物，他們的故事就是我們正在經(jīng)歷的生活！犯傻、尷尬、好心辦壞事、立完flag 又馬上打臉……生活中的每一個(gè)“小愚蠢”都被用漫畫(huà)般的幽默筆觸記錄下來(lái)，笑完之后治愈力滿(mǎn)滿(mǎn)！歐·亨利絕對(duì)是文學(xué)史上唯一一位能把普通人日?！胺干怠钡臓顟B(tài)刻畫(huà)到極致的大師！

他作品中的人物經(jīng)常做傻事，讓人哭笑不得；但犯傻背后，其實(shí)是普通人所經(jīng)歷的日常喜悲：愛(ài)情的復(fù)雜、友誼的真諦、婚姻的瑣碎、維持生計(jì)的艱辛、自我定位的困惑……這些被包裹在幽默短篇故事之下的暗流，組成了我們最真實(shí)的生活。

比如大家都很熟悉的《麥琪的禮物》。一對(duì)貧寒而有愛(ài)的夫妻，為了送給對(duì)方最好的圣誕禮物，妻子賣(mài)掉了自己的長(zhǎng)發(fā)給丈夫買(mǎi)了表鏈；丈夫賣(mài)掉了祖?zhèn)鞯慕鸨斫o妻子買(mǎi)了把好梳子。用自己最珍愛(ài)的東西，來(lái)?yè)Q取一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的驚喜，傻不傻？的確是“傻”的。但誰(shuí)能否認(rèn)，正是有這種“傻氣”，才顯得他們對(duì)彼此的愛(ài)那么濃、那么深！

再比如《女巫的面包》，一個(gè)大齡單身女青年尬撩青年畫(huà)家的故事。開(kāi)面包店的瑪莎小姐對(duì)經(jīng)常來(lái)買(mǎi)面包的藝術(shù)家暗生情愫。這個(gè)穿著樸素、身上常常沾著顏料的落魄畫(huà)家，對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特的見(jiàn)地，而且眼鏡后的目光溫柔又深情，簡(jiǎn)直讓瑪莎小姐沉淪。于是，為了心上人，她暗暗給他提供了一些幫助……在暗戀中偷偷向?qū)Ψ结尫派埔?，絞盡腦汁地暗示，最后發(fā)現(xiàn)是自己自作多情，對(duì)方可能并不愿意領(lǐng)這份情——這樣的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就是很多人（比如單身狗）的真實(shí)寫(xiě)照！

越讀歐·亨利，就越能感受到濃濃的人間煙火氣。他像是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，扛著攝像機(jī)專(zhuān)門(mén)去各種小巷胡同里，拍普通人的生活。他幾乎不會(huì)在作品中表露自己的觀點(diǎn)與情緒，只是隨著主人公的動(dòng)作而移動(dòng)，將日常小事完完整整地記錄下來(lái)，擺給讀者看。這和他本人的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。他曾當(dāng)過(guò)銀行出納、地圖繪圖員、藥劑師，也曾因?yàn)楸I用公款而被指控。多元的職業(yè)角色、豐富的人生體驗(yàn)，自然使他更加通曉每一種普通人的日常生活。

據(jù)說(shuō)，一周內(nèi)歐·亨利有六天會(huì)漫步在紐約的大街小巷，觀察來(lái)來(lái)往往的路人，而剩下的一天則用來(lái)故事創(chuàng)作。這就使他的每一篇故事都出乎意料，同時(shí)也最最合情合理。因?yàn)?，他的“出乎意料”是命運(yùn)的無(wú)常與玩笑，但他的“合情合理”，卻是基于最真實(shí)的人性。

歐·亨利的作品常被人評(píng)價(jià)為“含淚的微笑”。揶揄而不至于諷刺，幽默而不至于辛辣，暖心而不至于煽情。每一篇故事的嬉笑怒罵背后，都藏著一顆細(xì)致而溫柔的心。

內(nèi)容概要：

地主少爺福貴嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)，一貧如洗。窮困之中的福貴因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍俘虜?；氐郊亦l(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機(jī)靈活潑……然而，真正的悲劇從此才開(kāi)始漸次上演。生命里難得的溫情被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶。本書(shū)講述了人如何去承受巨大的苦難，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

預(yù)告︱3月讀書(shū)會(huì)

書(shū)名：《活著》

作者：余華

征集：《活著》閱讀感悟（1000 字以?xún)?nèi)）

郵箱：caiban_jdmw@163.com(來(lái)稿請(qǐng)注明：讀書(shū)會(huì)）

更多讀書(shū)分享請(qǐng)關(guān)注《文苑》微信公眾號(hào)。