文/唐小為

九個腦袋的向日葵結(jié)不出大瓜子，但還可以供梵·高寫生嘛。既然只有幾個半瓶子水，那就要找找讓它們發(fā)生共振的頻率。

接觸過各行各業(yè)的人中龍鳳，意外地發(fā)現(xiàn)他們中的不少人，居然并非從小夢想要選擇今天的職業(yè)。當(dāng)了醫(yī)生的，原本想當(dāng)作家；當(dāng)了地理學(xué)家的，原本想當(dāng)小提琴家……還有，一位名教授兼評論家，當(dāng)初夢寐以求的是成為畫家；一位編輯兼作家，其實當(dāng)初只想當(dāng)個翻譯家……

未實現(xiàn)的人生理想，它們是白白開過的花兒嗎？有一句話：“在你的氣質(zhì)里，藏著你讀過的書，你愛過的人?！蔽矣X得，還應(yīng)該加上“你擁有過的夢”。

我媽小時候做過畫家夢。證據(jù)是她小學(xué)同學(xué)照片背面的“臨別贈言”，不少都寫著：“給我們班的小畫家、祝將來的大畫家……”

“后來怎么沒成呢？”

“考美院附中的時候畫石膏像，先畫臉，開頭還覺著不錯，畫著畫著發(fā)現(xiàn)，后腦勺沒地兒畫了……”

“那就放棄了？”

“要不然呢？”

我遺傳了我媽的畫家夢，從小愛胡涂亂抹，但不樂意照著畫，喜歡腦洞大開，想到什么畫什么。比如畫“秋天”，就畫小螞蟻往洞里運糧食，麥子、豆子、小果子運往不同的洞；螞蟻呢，有在一旁偷懶的，有光顧著吃的，也有碰觸角聊天的，還有撐著樹葉船到河對岸摘果子的。前陣子挑繪本，看到一本 《螞蟻和西瓜》，里邊的“螞蟻家示意圖”神似我當(dāng)年的構(gòu)思。

小學(xué)美術(shù)老師姓章，每次都給我“優(yōu)”，總夸我“很有想象力”。她的鼓勵可能有點兒用力過猛，于是有一天我在家放出豪言：“我以后要當(dāng)畫家！”

“不行！”

這是我頭一回有個像樣的夢想（之前的夢想是馴海豚），也是頭一回遇到我媽反對我干一件我有興趣的事兒。

“為什么？”

“畫畫兒——是藝術(shù)，藝術(shù)講天分的。愛畫畫的人有多少？學(xué)畫兒的人有多少？最后出息的能有幾個？那些拔不了尖兒的呢？養(yǎng)活自己可能都夠嗆。你是普通人家的小孩，咱冒不起那個險！”

“你怎么知道我沒天分？章老師都夸我呢！”

“就你，還沒我小時候畫得好呢！連我都沒那個天分，你知道天分長什么樣嗎？”

她找出一本《初升的太陽》，是天才少年畫家柯里亞的傳記。柯里亞出身藝術(shù)世家，六歲半自己悟出遠(yuǎn)景透視法；三年級在學(xué)校出黑板報，輔導(dǎo)員還以為是老師畫的；15 歲的作品已顯出“偉大俄羅斯畫家們的優(yōu)秀傳統(tǒng)”。

那年我九歲，第一次嘗到“失落”的滋味。

媽媽打消了我以畫畫為生的念頭，但作為興趣愛好她還是支持的。暑假里讓我每天畫一小幅水彩，她來點評。她教我撿石子在白瓷盤上做貼畫；一次我寫了首小詩，她又請章老師輔導(dǎo)我做布貼畫，還拿了市里的獎。

上中學(xué)以后，精力得分散到不那么靠天分的學(xué)業(yè)上，美術(shù)課也轉(zhuǎn)向了無生趣的石膏像和靜物（這也證明我媽確實看得準(zhǔn)，真要學(xué)畫我基本功訓(xùn)練可能都熬不過去），漸漸我就畫得更少了。但養(yǎng)成一個毛病，聽課時筆總閑不下來，教科書空白的地方填滿小狗小貓小兔子。直到現(xiàn)在，開會時仍會信手偷畫發(fā)言人。

因為上課涂鴉的名聲，我博士臨畢業(yè)時還被眾同窗委以重任，給兩位即將赴別校任教的恩師畫漫畫像，集體簽名后作為謝師禮。這可算我最為鄭重其事的一次創(chuàng)作了。研究化學(xué)教育、身材健碩的Mike 教授被塑造成抱著狗狗的超人，胸前的S 標(biāo)換成五碳糖結(jié)構(gòu)式。愛喝啤酒、喜歡用“框架理論”解釋各種問題的David 教授，畫起來要多費一番心思。畫面主體是——畫框前放了杯扎啤，啤酒上的泡沫同時也是畫框里的云彩，而David 正躺在云端扭頭微笑——或者你也可以說他泡在啤酒杯里。這幅拼湊了不同解讀“框架”的格式塔頗得老師眼緣，至今還掛在他辦公室里。

和所有平常人一樣，我的人生中，“天分不足”的體驗簡直如影隨形。愛看小說，還想過寫一個長篇小說，但只寫了兩章就擱了筆，怎么也編不出不落俗套又足夠豐富有趣的細(xì)節(jié)；逃到植物學(xué)又發(fā)現(xiàn)成天憋在實驗室提DNA、跑電泳、過柱子的生活實在難以忍受；轉(zhuǎn)入處于《圍城》大學(xué)專業(yè)鄙視鏈底端的教育學(xué)，寫論文還是我的痛點，一到理論框架就打怵，那種充滿哲學(xué)思辨的論證風(fēng)格始終修煉不成。

這些未竟的夢想，讓我逐漸了解和接受了自己：興趣太廣泛，天分太分散，注定雜而不精，所謂九個腦袋的向日葵。但也不見得是壞事，借用“田忌賽馬”的思路：寫作、科學(xué)或者教育都成不了“家”，但科學(xué)素養(yǎng)不錯，對教育有一定理解，文筆還過得去，做給老師們分析課堂中的科學(xué)該長什么樣這類“不上不下”的事倒還得心應(yīng)手。在這個跑道上，純粹的文學(xué)家、科學(xué)家和教育學(xué)家，未必跑得贏我。

九個腦袋的向日葵結(jié)不出大瓜子，但還可以供梵·高寫生嘛。既然只有幾個半瓶子水，那就要找找讓它們發(fā)生共振的頻率。順著這個思路我偶爾也琢磨，哪天把畫畫兒這小半瓶水派個用場。

給兒子讀繪本的時候發(fā)現(xiàn)，找孩子喜歡的繪本，固然有安東尼·布朗那樣的大師級藝術(shù)作品，但也有馬場登的《11 只貓》系列，克羅克特·約翰遜的《阿羅和紫色蠟筆》系列，畫風(fēng)淳樸、人物簡單，以故事見長。

悄悄地，夢想又開始冒泡：說不定哪天靈感來襲，畫畫和寫故事這兩個半瓶子水，也能共振出點兒什么來……

悄悄給自己定了個小目標(biāo)：有生之年，要認(rèn)真畫一回繪本。帶孩子忙工作的日子，顯然還顧不上這個。但有什么關(guān)系呢？李歐·李奧尼不是到帶孫子的時候，才開始繪本創(chuàng)作的嗎？

那些夢想的花兒，在你生命中每個角落靜靜為你開著，即便它們“已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯”，又怎知不會有哪陣風(fēng)吹過，再把它的種子送來。