漢娜 ?諾德豪斯

賈斯蒂斯·韋爾克（騎白馬者）和卡西·佩雷斯在位于貝爾納普堡印第安保留地上的韋爾克牧場(chǎng)趕牛。該保留地與美國(guó)大草原保護(hù)組織（APR）毗鄰。APR保育項(xiàng)目致力于在蒙大拿州中部建立一片廣袤的保護(hù)區(qū)。

阿尼赫族舞者在參加貝爾納普堡印第安保留地海斯社區(qū)典禮前留影。貝爾納普堡保留地是阿尼赫族和納科塔族原住民的聚居地。他們的祖先曾棲居過(guò)的大部分地區(qū)現(xiàn)在被牧民、自然保護(hù)主義者和公家瓜分。

美國(guó)大草原保護(hù)組織的土地上，野牛在塵土中打滾。野牛的重新引進(jìn)是APR計(jì)劃中一個(gè)關(guān)鍵而又充滿爭(zhēng)議的步驟。該計(jì)劃旨在將一大片北方平原恢復(fù)野性，移除牲畜，重建原生植被，幫助消失的野生動(dòng)物回歸此地、繁衍興盛。

幾個(gè)年輕親戚在利茲、托比?韋爾克夫婦的“藍(lán)天堂牧場(chǎng)”小憩。韋爾克一家屬于阿尼赫族，他們?cè)谂cAPR合作的同時(shí)，也抱有其他鄰居對(duì)于保護(hù)組織收購(gòu)牧場(chǎng)的同樣擔(dān)憂。托比?韋爾克說(shuō)：“被趕出家園、摧毀生活的滋味我們已經(jīng)親身嘗過(guò)一回了?！?/p>

卡車(chē)在裂痕縱橫的道路上顛簸，開(kāi)過(guò)一片滑溜的泥地登上斷崖，弧形的天際線盡收眼底。

春雨的浸潤(rùn)讓草原像綠寶石般發(fā)光，連綿鋪向遠(yuǎn)方的山丘。腳下蜿蜒的溪水形如牛軛，一群野牛在旁吃草。這些古老生靈身形龐大，胡須綴面，過(guò)冬的厚毛一條條脫落，如同破舊的墻紙。

在槍支和奔馬被引入這片大地之前，“大平原印第安人”的狩獵方式就是驅(qū)趕野牛摔下這道斷崖。如今正是五月下旬，傍晚時(shí)分，光線帶著濃濃的懷舊氣息。當(dāng)過(guò)動(dòng)物園管理員的達(dá)明·奧斯汀的眼鏡框和發(fā)型同樣方方正正，手臂伸向起伏綿延的草地：“想象一下大灰熊在那里奔跑的場(chǎng)景?！?/p>

奧斯汀負(fù)責(zé)監(jiān)管我們腳下這群野牛和它們棲居的土地。他為美國(guó)大草原保護(hù)組織工作，該組織致力于在蒙大拿州中部建立廣袤的保護(hù)區(qū)，重新引入昔日的野生物種。試想：草原回復(fù)1805年的舊觀，如探險(xiǎn)者梅里韋瑟·劉易斯爬上東邊一道與這里差不多的懸崖時(shí)所見(jiàn)。“整片大地到處是成群的野牛、馬鹿和羚羊?！眲⒁姿乖谌沼浿袑?xiě)道。

隨后，在短得過(guò)分的時(shí)間內(nèi)，動(dòng)物們消失了。歷史學(xué)家估計(jì)，劉易斯和一同探險(xiǎn)的威廉·克拉克穿越北方大平原時(shí)，這里曾有數(shù)千萬(wàn)頭野牛，而到1880年代中期僅存不足1000頭。其他草原生靈——灰熊、馬鹿、叉角羚、大角羊、狼、草原狐和黑腳貂也都隨著美國(guó)人向西部進(jìn)發(fā)而經(jīng)歷了類(lèi)似的驟減。新移民為了換錢(qián)和取樂(lè)屠戮野生動(dòng)物，又修路設(shè)籬令它們的棲息地支離破碎。遷來(lái)的家畜與野生物種爭(zhēng)奪水草，散播疾病。農(nóng)耕的犁耙撕破草原。一旦破碎，就需要幾十年甚至數(shù)百年來(lái)恢復(fù)。

但我們此刻所在的草原西緣氣候酷劣，大起大落的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)同樣無(wú)情，因而仍有成片的草地被大致保全。2000年，一群保育工作者將這里定為保護(hù)草地多樣性的關(guān)鍵地區(qū);2001年，其中一名生物學(xué)家?guī)鞝柼亍じダ锲澟c蒙大拿本地居民肖恩·格里蒂共同創(chuàng)建了美國(guó)大草原保護(hù)組織（簡(jiǎn)稱APR）?？傞e不住的格里蒂以前在硅谷當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，一頭掃帚般的亂白發(fā)，聲稱該組織的行動(dòng)主旨與高科技創(chuàng)業(yè)一樣要“快速行動(dòng)，靈活處理”。APR計(jì)劃依靠私募資金，在密蘇里河沿岸從愿意出售者手中以市場(chǎng)價(jià)買(mǎi)下他們的牧場(chǎng)，把該地區(qū)公有和私有的1.3萬(wàn)平方千米（130萬(wàn)公頃）的草原拼到一起。下一步是從草原上移除家畜，引入萬(wàn)頭以上的野牛，拆除柵欄，恢復(fù)原生植被，為當(dāng)?shù)厥サ囊吧鷦?dòng)物再造回歸繁榮之地。弗里茲說(shuō)，草原生物多樣性的特點(diǎn)就是群落龐大，“我們必須得放開(kāi)眼界?！?/p>

在后面的19年間，APR募集了1.6億美元私人捐款，大部分來(lái)自高科技領(lǐng)域和商界的企業(yè)家。它還收購(gòu)了30處地產(chǎn)，總計(jì)4.2萬(wàn)公頃，還從鄰近的國(guó)有、州屬土地租借了逾12.1萬(wàn)公頃草場(chǎng)。這些區(qū)域都策略性地聚攏在兩塊國(guó)家保護(hù)區(qū)周邊：一塊是占地44.5萬(wàn)公頃的查爾斯·M. 羅素國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，另一塊是15.3萬(wàn)公頃的上密蘇里河斷帶國(guó)家保護(hù)區(qū)。格里蒂說(shuō)，假如將這兩片保護(hù)區(qū)想象成大樹(shù)的主干，通過(guò)收購(gòu)其附近地產(chǎn)，“我們就是在設(shè)法擴(kuò)增外圍”，為大樹(shù)添枝加葉，促進(jìn)野生動(dòng)物在各個(gè)河系和草地之間的遷徙。野牛是修復(fù)生態(tài)的必需組分。APR目前在其3塊地產(chǎn)上照管著800多頭野牛。

格里蒂估計(jì)，要收購(gòu)20萬(wàn)公頃的私有土地并永久性注資養(yǎng)護(hù)，總計(jì)需要5億多美元——相當(dāng)于興建一座職業(yè)橄欖球場(chǎng)所需投入的一半，而球場(chǎng)只有20年～30年的使用壽命。僅在2009年到2017年間，APR周?chē)?個(gè)縣中就有40萬(wàn)公頃原生草原被改造成農(nóng)耕用地。

“一個(gè)個(gè)物種轉(zhuǎn)眼間消失，”他說(shuō)，“棲息地在消退，可以力挽狂瀾的窗口期很短，大概二三十年，以后就一去不返了。我們必須奮力一搏。”

這是一種大膽的構(gòu)想，同時(shí)也頗具爭(zhēng)議。

在蒙大拿州中部，每逢雨天，土路就變成當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“泥糊”，滑溜的黏土泥漿常常讓人無(wú)法通行。還好老天開(kāi)恩，當(dāng)利婭·拉特雷開(kāi)著皮卡車(chē)駛在轍溝深深的土路上時(shí)，泥糊已經(jīng)開(kāi)始干硬，車(chē)輪中不斷甩出泥團(tuán)。拉特雷的曾祖父、牛仔莫塞·拉特雷爾是法國(guó)人和印第安人混血，在1870年代帶著牲口來(lái)到蒙大拿州北部。現(xiàn)年47歲的拉特雷肩上垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子，戴銀環(huán)耳墜，穿背心，圍方巾，腳踏方頭牛仔靴。她年幼時(shí)父母已失去牧場(chǎng)，1990年代她離開(kāi)蒙大拿，到西雅圖讀微生物學(xué)專(zhuān)業(yè)，隨后到德克薩斯州馴馬?！拔一?0年才重返故鄉(xiāng)，”她說(shuō)，“但總算回來(lái)了。”她從自家人手中買(mǎi)下約100公頃土地，現(xiàn)在靠在伴侶的草場(chǎng)上蓄養(yǎng)牲口維持生計(jì)?！俺鲑u(mài)了土地，就等于出賣(mài)了未來(lái)?！彼f(shuō)。

我們沿著APR新購(gòu)置地產(chǎn)上的一道山脊蜿蜒行駛。這座1.86萬(wàn)公頃的“雙鴉牧場(chǎng)”在密蘇里河以南與查爾斯·M·羅素保護(hù)區(qū)相鄰。我坐在副駕駛位，雙鴉牧場(chǎng)的前經(jīng)理丹尼·馬格爾坐后座。這里現(xiàn)在還沒(méi)有野牛，只有家牛。我們駛過(guò)時(shí)，它們懵懂地抬頭觀看，與APR放在河對(duì)面的野牛相比顯得弱小溫馴。雙鴉牧場(chǎng)沿著密蘇里斷帶區(qū)布滿褶皺和溝壑的河畔山巒一直綿延，伸往目力所及的最遠(yuǎn)處，實(shí)為粗獷艱難之地。

自劉易斯和克拉克首次溯河而上、到達(dá)這里以來(lái)，已有數(shù)代人民在這片土地上生存。在APR附近沿路的柵欄上，當(dāng)?shù)厝藪炱鹌熳?，印著牛仔裝扮的父子二人背對(duì)落日的身影，以及“拯救牛仔，阻止APR”的標(biāo)語(yǔ)。拉特雷就親手掛了不少標(biāo)語(yǔ)?！拔艺J(rèn)為草原保育的最終目標(biāo)是削減這里的人口?！彼f(shuō)。APR恢復(fù)生態(tài)的舉措恐怕會(huì)威脅此地居民的文化活力。“我們面對(duì)著多方面的風(fēng)險(xiǎn)?！彼f(shuō)。

1862年，國(guó)會(huì)通過(guò)《宅地法》，向移民們授予每戶65公頃的聯(lián)邦土地產(chǎn)權(quán)，條件是他們能通過(guò)修建住宅、種植作物來(lái)建設(shè)草原。今天，許多牧場(chǎng)主感覺(jué)需要擁有上千公頃，再?gòu)母浇墓型恋刈饨枭锨Ч?，才能維持生計(jì)。牧場(chǎng)要么很大，要么就難以為繼，如此說(shuō)來(lái)，為保育計(jì)劃留出的土地就會(huì)成為牧民家庭擴(kuò)充牧場(chǎng)的阻礙?！斑@比水源、狂風(fēng)、干旱和物價(jià)還讓我擔(dān)憂?！蹦翀?chǎng)主克雷格·弗倫奇說(shuō)。

一個(gè)多云的早晨，弗倫奇站在APR北邊一片牧場(chǎng)的畜欄里，他的父親比爾和母親科基召集了一家四代、左鄰右舍來(lái)給小牛打烙印。他們的祖上一個(gè)多世紀(jì)前移民到附近的地方。如今兩口子在公有和私有的2.4萬(wàn)公頃草原上放牧上千頭牲口。

打烙印在這里是一種場(chǎng)面混亂、需要協(xié)作的事情。人們舉家出動(dòng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)牧場(chǎng)，互相幫忙。將小牛分類(lèi)、套繩牽扯、扭打著烙上烙印、接種疫苗、閹割。小牛們瞪著大眼號(hào)叫反抗。人們常將這世界一隅和粗獷的個(gè)人主義聯(lián)系到一起，但打烙印這件事是非常有社群色彩的儀式，居民們自愿地交換時(shí)間和勞力。

這種鄰里和睦并沒(méi)有延伸到APR。南邊與這里接鄰的土地是APR于2004年收購(gòu)的第一塊地產(chǎn)。在那以后，弗倫奇一家兩次參與湊錢(qián)搶購(gòu)APR看上的牧場(chǎng)?！昂绵従訋湍愣热眨皇琴I(mǎi)斷你的日子。”比爾·弗倫奇說(shuō)。

“野生動(dòng)物數(shù)量的上限不在于棲息地的承受力，而取決于人類(lèi)的支持度 ?！薄?APR生態(tài)修復(fù)專(zhuān)家丹尼爾?金卡

抵制活動(dòng)是以對(duì)未來(lái)的真實(shí)擔(dān)憂為基礎(chǔ)的。與1920年接近1萬(wàn)的人口峰值相比，菲利普斯縣已經(jīng)流失了一半多居民。附近其他各縣——APR已經(jīng)覆蓋其中6個(gè)——都經(jīng)歷著類(lèi)似的衰敗。越來(lái)越多的地皮被富有的外州人收購(gòu)?，F(xiàn)在，農(nóng)場(chǎng)或牧場(chǎng)主要?jiǎng)诹Φ钠骄挲g是58歲。這正是鄉(xiāng)村居民所擔(dān)憂的人口危機(jī)：學(xué)校里的孩子變少，本地店鋪賣(mài)出的拖拉機(jī)、壓捆機(jī)、割谷機(jī)、打樁機(jī)、轎車(chē)、皮卡車(chē)、半掛式卡車(chē)、拖車(chē)、輪胎也都變少。當(dāng)然，APR也需要購(gòu)買(mǎi)這些器械?！拔覀児蛠?lái)為APR工作的牧民比地產(chǎn)被我們收購(gòu)后搬離的牧民數(shù)量還要多。”該機(jī)構(gòu)的高級(jí)土地收購(gòu)經(jīng)理貝蒂·霍爾德說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)我們是為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的多元化做了貢獻(xiàn)?！?/p>

但反對(duì)情緒也有文化上的根源。APR約有50名雇員，總部位于博茲曼，那是一座充斥野外釣魚(yú)客、登山愛(ài)好者、手工咖啡和牛油果三明治的時(shí)髦大學(xué)城，離得最近的一塊APR地產(chǎn)也要向東北驅(qū)車(chē)4個(gè)小時(shí)才能到。APR的大多數(shù)捐款大戶則來(lái)自更遙遠(yuǎn)的地區(qū)——硅谷、紐約、德國(guó)。其中一些人會(huì)乘直升機(jī)到APR的豪華氈房小住，房里陳設(shè)著真皮家具、吊燈和亞麻桌布。“東海岸的大款們到這里來(lái)對(duì)我們的生活方式指手畫(huà)腳?！崩乩渍f(shuō)。

科學(xué)家常談?wù)撏恋氐摹吧鷳B(tài)承載力”：棲息地、食源、獵物以及其他因素決定著一塊土地所能維持的野生動(dòng)物數(shù)量。但對(duì)于雄心勃勃的保育計(jì)劃，“社會(huì)承載力”——社區(qū)對(duì)改變的容許量——也成了限制因素。

“野生動(dòng)物數(shù)量的上限不在于棲息地的承受力，而取決于人類(lèi)的支持度。”APR生態(tài)修復(fù)專(zhuān)家丹尼爾·金卡說(shuō)。

該組織一直在設(shè)法打動(dòng)附近的居民，將已購(gòu)置的地產(chǎn)開(kāi)放給公眾供其進(jìn)行狩獵、露營(yíng)、徒步、釣魚(yú)等娛樂(lè)活動(dòng)，但面對(duì)難以平息的反對(duì)也做出了一些調(diào)整?！白罱K目標(biāo)仍然是1.3萬(wàn)平方千米的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，”2018年上任的APR執(zhí)行總裁艾莉森·福克斯說(shuō)，“至于如何實(shí)現(xiàn)，我們非常歡迎一切新穎創(chuàng)見(jiàn)?！?/p>

這些創(chuàng)見(jiàn)之一是APR的“野性天空”項(xiàng)目，它讓牧民有償接采納對(duì)棲息地或捕食性動(dòng)物友好的舉措，例如安裝野生動(dòng)物安全柵欄、不消滅草原土撥鼠群，從而建起“軟性邊界”，讓動(dòng)物們能夠安全遷回昔日的棲息地。2014年以來(lái)，野性天空項(xiàng)目出資超過(guò)23萬(wàn)美元來(lái)激勵(lì)數(shù)位當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)主，其中包括在APR地產(chǎn)上放牧的蘭斯·約翰遜。幾位鄰居因他與保育組織合作而產(chǎn)生嫌隙，但他感激從APR得到的幫助：“我覺(jué)得他們的主意不錯(cuò)，目標(biāo)很崇高。”

APR還在地產(chǎn)上修建了新的露營(yíng)地和度假村，向當(dāng)?shù)卦∶瘛⒋壬剖称沸芯栀?zèng)家牛肉和野牛肉，贊助競(jìng)技牛仔，為當(dāng)?shù)馗鞣N募款活動(dòng)贈(zèng)送野牛狩獵門(mén)票，并為那些害怕更多猛獸來(lái)到草原的附近牧民組織了一次“與野生動(dòng)物共存”大會(huì)（由國(guó)家地理學(xué)會(huì)贊助）。APR還為計(jì)劃修建的國(guó)家地理中心在附近的劉易斯敦買(mǎi)下了一座長(zhǎng)期空置的百貨商場(chǎng)。城里確實(shí)有人歡迎APR帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，并對(duì)保護(hù)區(qū)表示支持。

“我們也應(yīng)該聽(tīng)取蠑螈、鸻鳥(niǎo)和野牛的聲音。”劉易斯敦城市委員、藝術(shù)家、退休教師克林特·盧米斯說(shuō)。

13歲的卡特?內(nèi)斯與父親在蒙大拿州威尼弗里德附近朱迪斯河沿岸的APR屬地內(nèi)獵取木鴨。APR的保護(hù)區(qū)歡迎獵人和登山者進(jìn)入，這為當(dāng)?shù)睾恿餮匕兜墓型恋卦鎏砹诵碌娜肟凇?/p>

本地人愛(ài)在菲利普斯縣索科鎮(zhèn)的皮普餐館相聚。APR于2004年在索科買(mǎi)下了第一塊地。自一個(gè)世紀(jì)前的移民置地高峰以來(lái)，該縣已經(jīng)流失超過(guò)一半人口。APR的鄰居們擔(dān)心保護(hù)組織收購(gòu)牧場(chǎng)會(huì)加劇當(dāng)?shù)厝丝诹魇А?/p>

去年冬天，共和黨占優(yōu)勢(shì)的蒙大拿州立法機(jī)構(gòu)通過(guò)共同決議案，要求聯(lián)邦土地管理局（簡(jiǎn)稱BLM）拒絕APR的請(qǐng)?jiān)浮D(zhuǎn)化覆蓋逾10萬(wàn)公頃的18個(gè)BLM規(guī)劃牧區(qū)、用野牛替換家牛。9月，面對(duì)當(dāng)?shù)氐姆磳?duì)，APR保育組織將請(qǐng)求縮減到1.95萬(wàn)公頃。

野牛復(fù)原計(jì)劃無(wú)疑是APR宏圖中最具爭(zhēng)議的一個(gè)方面，同時(shí)也是其事業(yè)的中心。科學(xué)家將野牛稱為“生態(tài)系統(tǒng)工程師”，它們可以修復(fù)草原上的許多歷史性生態(tài)謬誤。野牛沿著很長(zhǎng)的路線覓食，只吃特定的草種，移動(dòng)快速，留下拼圖般的多元化棲息地，扶持?jǐn)?shù)百種原生植物、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)和小型哺乳動(dòng)物。它們還通過(guò)打滾擺脫蚊蟲(chóng)和脫落的絨毛，因而在草原上留下潮濕的印坑，為一些物種提供繁衍生息之處。牛糞在草原各地散播養(yǎng)分。

野牛被引入APR的一塊地產(chǎn)之后，工作人員就會(huì)與志愿者一起拔除放牧家牛時(shí)用來(lái)分隔牧群的柵欄。而野牛不需要這樣的輪轉(zhuǎn)管理。如果說(shuō)鐵絲網(wǎng)馴服了大西部，將其摘除就能恢復(fù)土地的連貫性，讓野性重萌。

APR于2005年移來(lái)的第一批野牛取自南達(dá)科他州的一個(gè)牛群。2011年的DNA測(cè)試顯示，這些野牛帶著多年前與家牛雜交的基因。于是APR重新從加拿大引進(jìn)了一批基因更純的野牛。這對(duì)于保育區(qū)管理者來(lái)說(shuō)十分重要，因?yàn)橐芭?yīng)對(duì)酷寒的能力勝于家牛，而APR需要將管理干涉最小化，以保持動(dòng)物的野性。奧斯汀說(shuō)：“我們的目標(biāo)是營(yíng)造北美洲最大、基因最多樣的野牛種群?！?/p>

但正是這種野性令牧場(chǎng)主擔(dān)憂。野牛體形龐大、行動(dòng)難料，往往難以約束。2011年，APR的野牛群——當(dāng)時(shí)的數(shù)量是240頭——在圍籬被封凍的雪堆壓住時(shí)集體出逃，動(dòng)用直升機(jī)才趕回欄內(nèi)。奧斯汀說(shuō)，形單影只的公牛更常逃跑，保育區(qū)專(zhuān)派三人小隊(duì)騎馬把守邊界。盡管秉性“狂野”，APR的野牛實(shí)際上受到十分緊密的監(jiān)管。

韋恩?弗倫奇（最前）在APR屬地以北的馬耳他鎮(zhèn)社區(qū)打烙印活動(dòng)中為小牛閹割。打烙印是件需要協(xié)作的活計(jì)：本地人舉家在各個(gè)牧場(chǎng)之間轉(zhuǎn)移，為左鄰右舍趕牛、烙印。牧民杰西?布倫特說(shuō)：“只要你住在一百來(lái)千米以內(nèi)，你就是鄰居。”

來(lái)自紐約市的學(xué)生和他們的向?qū)Вㄓ覀?cè)站立者）在追溯劉易斯和克拉克1805年探險(xiǎn)足跡的中途小憩。兩人當(dāng)年的路線穿越上密蘇里河斷帶國(guó)家保護(hù)區(qū)，而這次由APR和蒙大拿荒野學(xué)校組織的遠(yuǎn)游讓學(xué)生們領(lǐng)會(huì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，了解草原文化和野生動(dòng)物。

牧民的另一個(gè)憂慮是野牛傳播布魯氏菌病，可導(dǎo)致牲口流產(chǎn)和不孕不育，還能感染人類(lèi)。APR的野牛都經(jīng)過(guò)布魯氏菌篩查并接種了疫苗。在更西邊的黃石國(guó)家公園的野生野牛和馬鹿身上曾發(fā)現(xiàn)此病，但在APR的土地上并不存在。盡管如此，牧民還是害怕野牛會(huì)把這種病傳給自己的畜群。

這些擔(dān)憂不一定有科學(xué)數(shù)據(jù)支持，但事實(shí)是我們?nèi)狈ψ銐虻臄?shù)據(jù)。APR的使命之一是研究復(fù)原野牛種群對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的影響。野牛必須游走多遠(yuǎn)才能發(fā)揮好自己在生態(tài)系統(tǒng)中的角色？APR的草場(chǎng)面積在2400公頃到11000公頃之間，這足夠嗎？130萬(wàn)公頃夠大嗎？需要多少頭野牛？多少頭算是過(guò)多？要用多長(zhǎng)時(shí)間？

為解答這些問(wèn)題，APR與史密森學(xué)會(huì)和國(guó)家地理學(xué)會(huì)建立合作，后兩者都在資助保育區(qū)的科研。為查明野牛行蹤和覓食模式，研究者在它們身上裝了跟蹤項(xiàng)圈。為測(cè)量生態(tài)收益，他們?cè)谝胍芭Ｇ昂笳{(diào)查植被、哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)的情況?！拔覀儾磺宄磺惺菨u變發(fā)生的，還是存在某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)，”史密森學(xué)會(huì)保育生態(tài)學(xué)家安迪·博伊斯說(shuō)，“可能需要觀察三四十年。”這樣才能了解恢復(fù)野牛種群對(duì)該地區(qū)的長(zhǎng)期效應(yīng)。

與此同時(shí)，野牛重返蒙大拿草原也帶來(lái)了其他更難測(cè)量卻更為深刻的沖擊。小喬治·“捉馬”穿著厚底靴在小山上俯瞰一片廣闊的草原。他是附近貝爾納普堡印第安保留地阿尼赫部族的重要成員，身形長(zhǎng)瘦，兩頰紅潤(rùn)，目光銳利，長(zhǎng)發(fā)夾雜銀絲。他用兩根手指拂過(guò)草叢中一塊齊腰高、大如卡車(chē)底盤(pán)的石頭。石塊上刻著古老的圖形和文字?！坝行﹥?nèi)容讓我們看得一頭霧水，”他指著石頭上的線條和圓圈、人類(lèi)形象、馬和野牛的足跡說(shuō)，“我們已經(jīng)遺失了它們表達(dá)的故事?！?/p>

草原上的靜默動(dòng)人心魄。駐足聆聽(tīng)，就會(huì)察覺(jué)各種聲音：擬蝗蛙的弦鳴、蝴蝶翅膀的扇動(dòng)、微風(fēng)中青草之間的摩擦?！白今R”說(shuō)話時(shí)，野牛排列在附近的一座泥潭邊上，暴雨云在上空回旋。草原各部曾依賴野牛提供食物、衣服、工具和帳篷皮面。1888年，緊隨著最后一頭野牛的趕殺，他的部族也被遷到了現(xiàn)在的保留地。阿尼族曾有逾萬(wàn)人口，到1904年僅余五百?！白今R”說(shuō)：“我們的族人和野牛經(jīng)歷了如此相同的命運(yùn)”——被拽入了白人擴(kuò)張的“昭昭天命”?！白今R”第一次目睹野牛群被放進(jìn)APR的土地時(shí)，不由哭成淚人。自從家園被攻占以來(lái)，草原印第安人一直祈禱野牛的重返?！皺陂T(mén)打開(kāi)時(shí)，我見(jiàn)證了祈禱的應(yīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)，“有時(shí)侯心愿需要漫長(zhǎng)的等待才能成真。”

密蘇里河湍急渾濁，滿溢著雪水、沉積物、浮木和殘枝敗葉。我與家住米蘇拉的向?qū)?、說(shuō)起大河歷史如數(shù)家珍的韋恩·費(fèi)爾柴爾德一起露營(yíng)。214年前的今天，探險(xiǎn)者劉易斯和克拉克路過(guò)此地，抵抗著水流和重力，歷經(jīng)一團(tuán)又一團(tuán)渦流，拖著裝備向上游跋涉。費(fèi)爾柴爾德熟知他們旅程中的所有地標(biāo)——至少是那些至今尚存的。其他許多已經(jīng)被經(jīng)常改道的河流沖走。

我們用浮木生起篝火。這些浮木是今年春天朱迪斯河冰塞破裂時(shí)沖到岸上的。劉易斯本想以岸上生活的動(dòng)物將這條河命名為比格霍恩河（意為“大角羊河”），但克拉克用自己未婚妻的名字朱迪斯取而代之。在密蘇里河頻繁轉(zhuǎn)道的洪流沖洗下，有多少名字被水帶走：“訓(xùn)斥眾流之河”被改名為米爾克河（“奶河”）;“薩卡加威（劉易斯與克拉克的印第安向?qū)е┖印北桓臑榭唆斂说驴死锟耍ā肮諒澋南鳌保?，后又改回原名。APR在安迪洛普溪（“羚羊溪”）買(mǎi)下地皮，改名為馬爾斯維斯塔，向主要贊助者、糖果業(yè)大亨馬爾斯一家致敬。通過(guò)更名易主，我們將自己的未來(lái)愿景附加于土地之上。

日暮時(shí)分，野牛漫步在APR的“陽(yáng)光草原”區(qū)。假如保護(hù)區(qū)的宏圖能夠全部實(shí)現(xiàn)，數(shù)千頭野牛將再次活躍于北部平原各地。“等我們的工作完成，”APR聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩?格里蒂說(shuō)，“這個(gè)景象將可持續(xù)數(shù)百年?！?/p>

即使水位已經(jīng)漲到高出正常河岸1.5米，激流仍然是聲息全無(wú)。隨著夕陽(yáng)微光在上游隱沒(méi)，我們注視著大河流過(guò)?！跋胂笱睾佣?、發(fā)現(xiàn)野牛滿岸的情景?！辟M(fèi)爾柴爾德說(shuō)。

對(duì)于未來(lái)，APR提供的是一種愿景，它的四鄰指望的卻是另一種。兩者都出自對(duì)草原的深?lèi)?ài)，但也都是基于對(duì)已逝過(guò)往的追念。我們希望重新捕捉哪一刻的往昔？是1805年——徜徉河岸的野牛和灰熊，還是1905 年——家牛、圍欄和65公頃的家園？我們的歷史帶著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的舊夢(mèng)，如一條湍急的河流，充滿浮木和泡沫，過(guò)去、現(xiàn)在都迫不及待地涌向未來(lái)。

“我不知道我們是否能回到早已流逝的過(guò)去，”那天下午的早些時(shí)候，牧場(chǎng)主蘭斯·約翰遜在自家俯瞰朱迪斯山的露臺(tái)上說(shuō)。他的大部分鄰居即使地產(chǎn)仍在，也都搬到外地住了。早先德克薩斯的億萬(wàn)富翁買(mǎi)下旁邊的牧場(chǎng)、把約翰遜的牲口攆了出去，在那以后他就從APR租借土地放牧。因此他知道，即便APR退場(chǎng)，他也不得不嘗試新的辦法謀生。

“我心里有數(shù)，”他說(shuō)，“世界在轉(zhuǎn)變?！?/p>