阿龍·格利

在長達229千米的科科佩利小道上，一群騎自行車旅行的人騎行在薄暮中的波丘派恩環(huán)形路上，這是一段坡度較陡且風景優(yōu)美的下坡路，通向猶他州的莫阿布。

每天，有成千上萬的游客駕車沿70號州際公路，在科羅拉多國家保護區(qū)高聳的懸崖峭壁與猶他州拱門國家公園和峽谷區(qū)國家公園奇異的砂巖之間穿梭。同那些最受歡迎的目的地相比，科羅拉多州與猶他州的交界地帶——一片開闊的淺黃褐色沙地，稀稀拉拉地長著杜松樹——似乎是貧瘠荒蕪且寂寂無名的。但在人們看不到的地方，有一條偏僻的山地自行車道，即科科佩利小道，串聯(lián)起共長達229千米的狹長峽谷、斷崖和沙漠臺地，其驚險和令人驚嘆的程度不遜于國家公園中的其他任何景觀。

“這片地方廣袤而荒涼，”科羅拉多山地自行車道協(xié)會副主席克里斯·穆爾說，該組織自1989年成立以來，一直管理著科科佩利小道，“當那些家伙第一次談論起在那里騎自行車的時候，似乎是瘋了。但那真是一塊令人難以抗拒的土地?！?/p>

那也是一塊極為寶貴的土地。小道的每一寸都是公有財產(chǎn)，包含由美國土地管理局負責管理的牧場、國有森林和麥金尼斯峽谷國家保護區(qū)的土地。在猶他州，將這么多公共土地連為一體可不是件容易的事，因為在這個州，要求將土地轉讓和私有化的政治運動進行得如火如荼。近年來，由于圍繞貝爾斯伊爾斯和大升梯國家保護區(qū)（都位于科科佩利西南部）的爭端，該州的土地沖突已上升為國家層面的大事。這些爭端體現(xiàn)了保護與開發(fā)、開采之間的矛盾，是一場更大規(guī)模斗爭的縮影。根據(jù)《科學》雜志上刊登的2019年的一項研究，全球范圍內(nèi)受保護的土地正處于越來越危險的境地，自2000年以來，美國的公共土地減少了90%。

“在西部，像科科佩利這樣未開發(fā)的大片公共土地越來越少見了。”自行車運動倡導組織“自行車旅行之根”的執(zhí)行董事庫爾特·雷弗斯尼德說（他也是已知騎行科科佩利小道用時最短的人：11小時52分），“要保護這樣的土地，首先是要讓人們利用這些土地并參與保護。”

因此，如今騎行200多千米，穿越這片原始土地不僅是一種難得的體驗，也是以實際行動表達對土地保護的支持。11月初，我有幸同我的連襟特雷沃·韋布沿科科佩利小道騎行了一次。

那是一個周五涼爽的清晨，我們從科羅拉多州邊境小鎮(zhèn)弗魯塔出發(fā)，騎行在科羅拉多河沿岸陡峭的懸崖邊。嚴格地說，科科佩利并非一條路，而是由單軌小徑、遠郊公路，甚至還有一小段人行道組成的集合，大致沿著科羅拉多州洛馬和猶他州莫阿布間的河流的走向。騎了幾小時后，我們穿過索爾特溪，已近深秋，草原變成了淡黃色的海洋，我們在草海中穿行，經(jīng)過裸露在外形如戰(zhàn)艦的砂巖。我們轉向南方繼續(xù)騎行，開始穿越巨大的盆地，矗立在其中的石柱有如陷入黃沙中巨大的萬能鑰匙，屹立不倒。在我們?yōu)闀r三天的行程中，我們只看到了三輛四驅越野車和六七個騎自行車的人。

想想附近的國家公園和國家保護區(qū)內(nèi)如織的游人吧（2018年，有超過30萬人涌入科羅拉多國家保護區(qū)，而前往拱門國家公園和峽谷區(qū)國家公園的游客共有240萬），在這條人跡罕至的小道上的騎行體驗便顯得愈加獨特。

圍繞科科佩利的開發(fā)項目一直都很大膽。20世紀80年代末，騎行小道的概念剛出現(xiàn)時，山地自行車運動還不過是幾個前衛(wèi)的自行車騎手改裝了自己的普通自行車，用于越野騎行而已?！斑@項運動興起于克萊斯特德比尤特和莫阿布，而我不過是想，如果我們能修建一條小道，穿過大章克申市將那兩個地方連接起來，或許就能獲得一種積極的營利方式，而不只是依靠油頁巖?！钡倌匪埂じ＠毡硎?，穆爾認為福勒在開發(fā)這條小道方面頗有遠見。

雖然該項目始終保持著最初的洛馬至莫阿布段從未擴建，但它為后來建設騎行小道和騎行系統(tǒng)奠定了基礎，將該地區(qū)變成了山地騎行的熱門地區(qū)，也是最早從該項運動獲利的地方之一。

如今，山地自行車運動蓬勃發(fā)展，科科佩利似乎是專為此項產(chǎn)業(yè)量身打造的營利方式之一：在自行車旅行中，騎行者帶著所有的裝備，完成為期數(shù)日的探險?！凹偃缥覀儧]有著手開發(fā)科科佩利這樣的騎行小道，我想就不會有如今的自行車旅行，”穆爾說，“這是首創(chuàng)。”