凱蒂· 奧琳斯基

幾年前，我接到了一項(xiàng)緊急任務(wù)，去拍攝育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽，這是一場距離長達(dá)1600千米的雪橇犬比賽，要穿越美國阿拉斯加州和加拿大的亞北極荒野。這項(xiàng)比賽在隆冬時(shí)節(jié)舉辦，沿“淘金熱”時(shí)期雪橇犬隊(duì)運(yùn)送郵件和物資的路線進(jìn)行。育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽被認(rèn)為是世界上最艱苦的體育賽事之一：溫度經(jīng)常低至-45℃，風(fēng)速可超過每小時(shí)65千米，而且白晝極短，大部分賽程要在黑暗中進(jìn)行。

在接到這個(gè)任務(wù)之前，我對(duì)這項(xiàng)比賽一無所知。我從未聽說過育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽，也不知道美國一項(xiàng)比它更有名的類似賽事——艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽。當(dāng)我想到北極的時(shí)候——如果我當(dāng)真想過的話——浮現(xiàn)在我腦海中的是奇特的瀕危動(dòng)物和寒冷的大地，對(duì)于我這個(gè)攝影師來說，它遙不可及。它是屬于粗獷男人的王國，他們蓄著花白的胡須，擁有亮橙色的露營裝備，由更粗獷的父親撫養(yǎng)長大，父親在狩獵和捕魚時(shí)向兒子傳授生活技能。我父親是美國紐約市的一名戲劇制作人，我是在劇院后臺(tái)學(xué)習(xí)人生課程的，而不是在偏遠(yuǎn)地區(qū)。

即便如此，北極還是把我嚇著了，這的確不可思議。我二十多歲時(shí)的大部分時(shí)間都在記錄中東、非洲和拉丁美洲的沖突和社會(huì)問題，尤其關(guān)注墨西哥和毒品戰(zhàn)爭。不管有什么風(fēng)險(xiǎn)，我都義無反顧地進(jìn)行報(bào)道。后來，在2011年，我成了一則報(bào)道中的一部分，那是一個(gè)悲劇，在那個(gè)故事中，我的同事們遇難，而我幸存了下來。從那以后，我很難找到以前那種激發(fā)我熱愛攝影所需的靈感了。我不停地工作，我需要錢，但我只是在做做樣子。

于是我接下了拍攝2014年育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽的任務(wù)，卻不知會(huì)怎樣。幾天后，我坐上了飛往加拿大的飛機(jī)。我們在午夜前后降落在了白馬市，停機(jī)坪上覆蓋著積雪。我摸了一下飛機(jī)的舷窗，就已經(jīng)能感到空氣的刺骨寒冷。我已經(jīng)到達(dá)了北方，可我的行李還沒到。我認(rèn)為自己會(huì)用到的所有東西都在行李里，包括一條借來的雪地褲，我穿著特別大，還有長長的內(nèi)衣，自從上中學(xué)時(shí)參加了一次滑雪之旅后，我就再?zèng)]穿過這件內(nèi)衣，另有一件昂貴而蓬松的新風(fēng)雪大衣（我沒有把標(biāo)簽扔掉，這樣我回家后就能把它退掉）。我本該一大早就從白馬市飛往道森市去拍攝那場比賽，可我手邊只有一件灰色的連帽衫和一個(gè)裝滿攝影器材的背包。

我在機(jī)場向加拿大航空公司柜臺(tái)里面的兩位女士說明了我的困難處境。其中一位女士進(jìn)了后面的辦公室，回來時(shí)，她拿著一件加拿大航空公司的深藍(lán)色羊毛開衫。另一位女士讓她丈夫給她送靴子和一件外套來，而她把自己的灰色羽絨服、腳上的毛皮靴子和一雙紅色的羊毛手套給了我。

那天早上晚些時(shí)候，我登上了前往道森市的飛機(jī)，天還黑著。當(dāng)太陽終于冉冉升起的時(shí)候，連綿起伏的山脈映入了眼簾。它們綿延不斷，有參差不齊的粉紅色和米黃色山峰、灰色和黑色的山包、望不到盡頭的白色小山丘。我從未夢想過會(huì)看到這般神奇的景色，我透過舷窗拍照，直到濃霧遮蔽了視線。

走下飛機(jī)時(shí)，腳下“咯吱”作響的積雪閃閃發(fā)光，仿佛有100萬個(gè)小孩子把世界上所有的閃光物都撒在了上面似的。我們開車前往酒店的途中，經(jīng)過了淡紫色的山脈和覆蓋著藍(lán)白兩色冰晶的冰凍河流，一路上我始終沉默著，心中充滿敬畏。整座北方的森林層層疊疊，在我看來就像閃閃發(fā)光的雪。后來我才知道，那叫做“白霜”，也是我見過的最美的東西。這里就像是另一個(gè)星球，有如童話世界。

在凱蒂·奧琳斯基首次來到北方的一兩天后，她在加拿大道森市遇到了幾名參加2014年育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽的選手，他們要在道森市逗留36小時(shí)。

有時(shí)我希望能回到過去，只為再次體驗(yàn)我在道森市度過的最初幾個(gè)小時(shí)。

與此同時(shí)，如同風(fēng)景美到極致一樣，空氣也冷到極致。我走出室外時(shí)，空氣干燥得讓我?guī)缀醮簧蠚鈦?。但在那一刻，借來的衣服和來自陌生人的善意，足以讓我感到溫暖。一種很長時(shí)間都不曾有過的感覺攫住了我：只要我有相機(jī)，一切都會(huì)好的。我又想拍照了。

從那以后，我一直在北極和其他地方進(jìn)行采訪報(bào)道。第二年，我重返北方，再次跟蹤拍攝育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽，這一次是《國家地理》雜志指派的任務(wù)。我記得我飛到阿拉斯加州伊格爾的一個(gè)檢查站時(shí)，比賽已進(jìn)行了大半。一輛皮卡正等著把我和同行的其他乘客（這些人大部分來自阿拉斯加州的媒體，也有大賽志愿者）送到我們的臨時(shí)落腳處——當(dāng)?shù)貙W(xué)校的圖書館。

我們正要乘車離去時(shí)，我注意到兩名大賽的獸醫(yī)，他們穿著印有醫(yī)療標(biāo)志的肥大的紅色風(fēng)雪大衣，很容易辨認(rèn)，他們正在把像是裝滿土豆的袋子搬上一架小型飛機(jī)。隨后我看到了長著尖耳朵的毛茸茸的腦袋鉆出了袋子。我立刻問司機(jī)可否等一等，然后沖過去拍下了這一幕。獸醫(yī)告訴我，這些狗是被它們的隊(duì)伍丟下的，把它們裝在袋子里，可以讓它們在飛回家的路上感到安全和平靜。

有人認(rèn)為，雪橇犬是世界上耐力最好的運(yùn)動(dòng)員，它們在白雪皚皚的寒冷荒野中被撫養(yǎng)大，茁壯成長。大多數(shù)雪橇犬主人在它們還很小時(shí)就開始訓(xùn)練它們。但即便如此，在這么長的比賽中，把狗丟棄的現(xiàn)象還是時(shí)有發(fā)生。有時(shí)，狗累壞了或受傷了，也或許是對(duì)奔跑失去了興趣。（有一年，一只狗誤食了護(hù)腳的熒光靴病倒了。）

當(dāng)一支雪橇犬隊(duì)開始全速奔跑時(shí)，那景象很美：狗爪如輕柔的合唱一般在雪地上拍打，腿有節(jié)奏地?zé)o聲擺動(dòng)，呼出的熱氣在寒冷的空氣中形成縷縷煙霧，聚集在一起就像片片云朵。這景象讓人們很容易忘記，每只狗都是獨(dú)一無二的。看到被丟掉的狗被單獨(dú)分開——分裝在袋子里，就是這樣——明確地提示著這一點(diǎn)。

接下來的幾天里，我更多地關(guān)注那些中途退出比賽的狗，而不是那些可能會(huì)贏得比賽的狗。當(dāng)?shù)孛襟w和大賽官員可能會(huì)覺得我瘋了。

我想，我對(duì)那些被裝在袋子里乘飛機(jī)回家的狗的迷戀不言而喻?；叵氘?dāng)時(shí)，我或許還感到自己與那些被丟棄的狗有著某種聯(lián)系。它們的經(jīng)歷我感同身受：有個(gè)目標(biāo)令你終其一生為之奮斗，結(jié)果卻發(fā)生了意外，改變了你的奮斗軌跡。

惡劣的天氣襲擊了伊格爾，一連數(shù)日沒有商業(yè)航班。我差點(diǎn)無法趕在截止日期之前，在美國費(fèi)爾班克斯完成《國家地理》雜志派給我的首個(gè)重大任務(wù)。幸運(yùn)的是，我總算登上了深夜包機(jī)——一架載著被拋棄的狗的小飛機(jī)。

我們起飛了，我記得當(dāng)我透過舷窗，看著籠罩在漆黑的阿拉斯加荒野上的遼闊夜空時(shí)，我笑了。我坐在飛機(jī)上，系好安全帶，穿著那件我后來并沒有退掉的昂貴的風(fēng)雪大衣，周圍是16只裝在袋子里的狗，我也感到安全和平靜。

1000 每名雪橇犬主人在育空遠(yuǎn)征國際雪橇犬大賽期間攜帶的靴子的估計(jì)數(shù)量，這些靴子用來保護(hù)參賽雪橇犬的腳。