王鼎鈞

人由童年到老年，總要經(jīng)過幾次蛻變，前期后期思想行為有段落。蛻，俗名知了皮，中藥叫蟬蛻。這種蟬的幼蟲在土壤里發(fā)育，周身包著一層半透明的硬殼，由出土到樹上，不斷地?fù)Q殼慢慢長大。那些空殼和它的生活已經(jīng)沒有關(guān)聯(lián)，文學(xué)家拿來比喻人生，西洋人另有說法，稱之為“嬰兒時代的鞋子”。

人到老年，忽然想做少年時代做過的事情，我的建議是馬上去做，不必考慮有用無用，做得好做不好，因為老人需要自得其樂。我少時受過一點唐詩宋詞的訓(xùn)練，后來立志做白話作家，那點訓(xùn)練就成了我的蟬蛻，嬰兒時代的鞋子，深鎖在儲蓄室最底下的箱子里。終于有一天，我忽然又想去排列那七言八句，平平仄仄，好像少年的我回來陪伴老年的我。

在我把詩詞當(dāng)做“文學(xué)紅塵”之后三十五年，我因為向中國大陸尋人而寫出一首古風(fēng)，題目是《尋楊書質(zhì)先生不遇》。我在十八歲那年，由陜西流亡至遼寧，少不更事，如盲人瞎馬，深得楊書質(zhì)先生照顧。后來天翻地覆，兩世為人，感念隨年齡增長。三十五年后，中國大陸改革開放，我寫信給北京的僑辦，請他們查訪楊先生的下落，信末附了一首詩，希望僑辦的官員知道我的迫切期待之情。

那首詩是這樣寫的：

胸中少年事，戎馬一書生，秦月漢關(guān)路，白山黑水城。

冷齒論豪強，俯首啟童蒙，剛膽能伏虎，傲骨不從龍。

處處風(fēng)波涌，歲歲石榴紅，煙塵迷蹤跡，畫圖思音容。

魚雁成何用，龜筮竟無靈，于今愿未了，但得再相逢。

僑辦要我提供楊先生原籍的地址，或者全國解放時楊先生在哪個單位工作，我都不能，他們沒有線索可以作業(yè)，也并未置之不理，感謝他們！　把我的那首詩交給一家報紙，報紙把它當(dāng)做投稿，登出來了。

這首詩雖然找人無功，卻引起多位讀者的反響，不用說，我受到很大的鼓勵。我在尋找老同學(xué)陳培業(yè)的時候，也訴之于詩。

抗戰(zhàn)后期我到大后方做流亡學(xué)生，陳培業(yè)是年紀(jì)最小的同學(xué)。我聽說他歷經(jīng)土改、抗美援朝參軍、轉(zhuǎn)業(yè)教書和培訓(xùn)師資各階段，幾番風(fēng)雨，到達(dá)晚晴。我心情激動，立馬成詩：

翩翩最少年，聞雞投筆起。出入禍福門，鍛煉冰炭里。

北塞執(zhí)干戈，南疆植桃李，情共青天老，心比明月洗。

大江推前浪，太倉散稊米，夢中執(zhí)手問，同儕尚余幾。

這首詩也感動了培業(yè)，找書法家寫成立軸，掛在他的客廳里。

以上兩首詩都是造句不拘平仄，韻腳同音字通押，雖托名古風(fēng)，也沒嚴(yán)格遵守古風(fēng)的格律，不脫五四運動的自由思想。但是古人的這套玩藝兒，你跟他河?xùn)|河西倒也罷了，若是你過了河，服了水土，你一定甘愿戴上他那個叫做“韻律”的鐐銬，受他的藝術(shù)虐待。情難自禁，我也向律詩步步靠攏。2000年我七十三歲，西方稱為千禧年，我沾染古時詞習(xí)氣，為自己寫了這么一首《千禧年自詠》：

匹夫因病閑，老境有回甘，愛憎皆無我，窮通各得緣。

千絲塵網(wǎng)破，一羽云霄寬。已了馬牛愿，終成麟鳳篇。

畏聞三字獄，喜說萬言禪，偶以蒼生念，篆煙付碧天。

詩后也有自注：麟鳳篇，指我的回憶錄。又，筆者平素愛讀小說，稱小說為萬言禪。這首詩造句遵守平仄對仗，押韻就不管刪、覃、先、寒的分別。四川老同學(xué)郭劍青有詩集贈我，我回七律謝他，其中有一聯(lián)是：“才下眉頭休還說，都?xì)w象外易亦難?！蔽艺f這兩句平仄不調(diào)，但我抵死不肯修改。他高吟一遍，低聲告訴我：“你這兩句詩的確是雞肋，棄之可惜?！北舜艘恍ΧT。

此間有很多人以詩詞名家，我稱他們?yōu)樵~人，表示和現(xiàn)代的詩人有別。我對他們說，律詩的清規(guī)戒律太多，填詞時，一東的韻和二冬的韻可以在一首作品內(nèi)通押，寫律詩應(yīng)該也可以。李商隱的“曾經(jīng)滄海難為水”，杜甫的“蓬門今始為君開”，開頭三個字都是平聲，今人應(yīng)該也可以。他們說大師可以，初學(xué)不可以。我的意見相反，對內(nèi)行的要求從嚴(yán)，對現(xiàn)代一般“票友”的要求從寬，尤其對在異邦文化中生活的現(xiàn)代人，門戶寬一點，門檻低一點，律詩的活路也多一點。

也許有關(guān)系，也許沒關(guān)系，他后來開班授課，教青年人寫詩填詞，“初階”的課程用中華新韻，也就是同音字差不多都可以通押，而且用今人的讀音，不用古人的讀音。也并不嚴(yán)格禁止一句詩內(nèi)開頭三個字或結(jié)尾三個字都是平聲或者都是仄聲。

從前詞人還有一個好習(xí)慣，別人寫一首詩給他看，他也馬上回寫一首給那人看，其實都是給大家看，叫做“和”，讀去聲。他回寫的這一首，韻腳（句末押韻用的字）跟對方來詩用的字一樣，叫做“步和”。我也免不了和別人一唱一和，這時我就一切循規(guī)蹈矩。手邊尚存有和喻大翔教授元旦詩：

詩心未已壯心收，

漢水何嘗西北流？

花信風(fēng)中大世界，

燕巢泥里小春秋。

寸長尺短豈無用？

人百己千肯且休？

安得洛陽千幅紙，

敲聲鍛句說從頭。

寫詩的人容易結(jié)緣，我認(rèn)識了軍界退休的袁華民先生，他用駢體文旅美觀感，寄托對西方社會的憂思，我也用駢體文試擬一文答之，算是另外一種唱和。文曰：

蒼狗百變，紅羊萬劫，上醫(yī)會診，名廚合烹。赤子服虎狼之藥，小鮮盡鼎鼐之味。四十寒暑，幾番滄桑，智者千慮而圍堵無功，英雄一擲而和解乃始。民貴君輕，東扶西倒，知易行難，南轅北轍，大夢其誰先覺？　黃河尚待水清。則有躲盡危機，銷殘壯志，雖五百興亡，心憂天下，而三千弱水，來飲一瓢，士之過江如鯽，橘已逾淮成枳。楚晉同材，鶯出幽谷之木，熏蕕一器，鬼瞰高明之家，天道忌盈，富歲子弟多賴，人心惟危，八方風(fēng)雨示警。國有殷憂，民無大志，日之夕矣！　天何言哉？今有袁公，天地立心，重教務(wù)本，明道尊人。倡以四六，聞豈無愧乎？從者八九，趨焉敢后耶？　已作草偃，再為鼓應(yīng)，學(xué)步難繼趙都，試追大雅，效顰可希，東鄰何傷西子。

袁華民先生的公子中平是國學(xué)大師張隆延教授的弟子，因此張教授看到了我的作品，他認(rèn)為非學(xué)院出身的白話文作家也能四六仿古，不可多得，蒙他青眼相加，我得以經(jīng)常出入張教授授課的玉潔庵，和他的一部分門生做了朋友。他出版文集，由我為他編寫了一份年表，附在書中。

既然和寫詩填詞的人聲氣相通，我也難免有時寫詩送人。我在抗戰(zhàn)時期讀過的那家流亡中學(xué)，最后一任校長侯朝憲先生，在山東家鄉(xiāng)養(yǎng)老，我寫了一首詩安慰他。為了表示恭敬，我寫了一首七律，而且平仄韻腳都遵守“平水韻”的規(guī)定：

每展輿圖望漢城，

天涯猶記讀書聲，

門墻九仞繞歸燕，

桃李十年化落紅。

大木成琴藏曉籟，

鋼梁磨劍露長鋒，

三千弟子江湖老，

常頌前賢勵后生。

老校長得詩大喜，四十年后，海外還有學(xué)生記得他。

詩人于歸先生，中華版《當(dāng)代名人錄》有傳，全文約七百字，摘要如下:

字還素，吉林人，民國十五年生。哈爾濱農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，早年曾游學(xué)美日。來臺后先后任中國文化研究所委員，“國立”歷史博物館美術(shù)委員會委員等，介紹現(xiàn)代藝術(shù)思想及美學(xué)之譯述與評論。近年來籌組中日韓德法協(xié)會，譯著有書道全集等八種，詩與評論單行本若干。

我記得當(dāng)“現(xiàn)代畫”傳入臺灣時，許多人因“看不懂”而自相驚擾。那是1960年代初期，臺灣的社會還在鬧“神經(jīng)緊張”，而畫家拒絕解釋自己的畫。有人對席德進(jìn)說：“有人認(rèn)為你們在為共產(chǎn)黨鋪路，你們還不說個明白？”席德進(jìn)悍然回答：“我到法庭上再說?！蔽蚁?，法官未必懂畫。現(xiàn)代畫先要使大家（包括法官在內(nèi)）能接受，至少要使大多數(shù)人（包括法官在內(nèi)）愿意了解。倘若平時不下功夫，臨時突然上了法庭，又如何能說得明白？　幸而有幾位專家不辭辛勞、不避嫌疑，做現(xiàn)代藝術(shù)的辯護士，做那為現(xiàn)代藝術(shù)修橋鋪路的工程師，于歸先生正是其中一個。

于先生的藝術(shù)評論略嫌艱澀，對藝術(shù)殿堂門墻以外的人缺少感染力。雖然（名人錄）以大半篇幅推舉他“介紹現(xiàn)代藝術(shù)思想”，對他在詩和書法方面的成就一筆帶過，但在臺北文壇，他以詩人和書法家知名。

有一年于先生來美，以“口占”贈我，兩詩是：

其一

不聞風(fēng)雨惡，忍見過雁多。薈茫焉肯去，有筆動山河。

高懷曠古今，罄竹不為說，名篇超時俗，絕世未沉疴。

其二

風(fēng)塵流水動，花月自天心，鴻文洛陽貴，稱名古若今。

寂靜含露竹，蒼然老鶴云。一介高懷士，何日起沉淪？

我當(dāng)時對他說，這樣的兩首詩我怎么當(dāng)?shù)闷?，我把它看做對海外的華人藝文界廣泛的關(guān)懷與期許，在這個前提下，我請求他把這兩首詩寫成一個長軸，供我朝夕惕勵。他也認(rèn)為這是個好主意。誰知他回到臺北以后，被一輛車重重地撞了一下，地點就在他自家門外，那完全是他私家的空間。這一下撞得太重了！　太重了！　我記得臺大歷史系主任余又蓀教授也是走在人行道上冷不防被車撞了一下，也是撞得太重了！　太重了！　還有，臺大教授著名的評論家齊邦媛女士，也曾經(jīng)在自家門外挨撞，所幸撞得很輕。這就是臺北市的交通！

后來，我找出那語重心長的兩首詩，央旅美書法家阮德臣先生以趙體行書寫成斗方，懸之座右。這幾年又是多少“忍見過雁多”，“蒼然老鶴云”，但愿我輩有人真能“鴻文洛陽貴”，“名篇起時俗”！

當(dāng)時這個圈子里有一位姚立民先生，喪偶多年，忽傳黃昏之戀。他在網(wǎng)絡(luò)上有自己的Blog，那時他網(wǎng)站初興，他們譯成“部落”。我在上面常常讀到他的艷情，免不了和詩表示慶祝，這真是“胸中猶有少年事”了。

其一，效姚立民詞長題意，魚虞通押。

盡信因緣莫信書，

紅樓隔水對君廬。

問情何物纏綿甚，

望美一方輾轉(zhuǎn)余。

寄意千敲如夢令，

得時雙棹莫愁湖。

天心自古憐佳耦，

代代才人有相如。

其二，他人有心，余忖度之。誦姚立民詞長新作蝶戀花，依原韻報之。

聚散由天天下小

恨鐵成鋼

愿化溫柔繞

明燭海棠相見少

平川無際離離草

低唱淺斟何足道

拼盡浮名

換取嫣然笑

比翼乘云心愿了

一池春水不須惱

其三，長相思代有情人立言，立民大兄笑我。

影不離

志不移

如此星辰只為伊

天荒地老時

蠶成絲

淚成詩

前世來生總是癡

因緣莫遲疑

多年來，我左邊是維新的詩人，右邊是仿古的詞人，他們各據(jù)壁壘，從射擊孔看我，我常為他們溝通，沒發(fā)生什么影響。想當(dāng)年五四運動，兩派互相攻伐，用詞刻薄，至今積怨難銷。詞人常譏誚現(xiàn)代新詩囈語連篇，不知所云。我的說法是，人人都有說不出口、說不明白的情感，而詩是惟一允許含糊其詞的文體，今人有，古人也有，它照樣可能是很好的作品。說著說著，我就拿出自已寫的一篇“感時”來：

研朱摹秦篆，縱橫效蝸走，紙短有佚文，落筆皆速朽。

錦鯉枵腹來，飲冰當(dāng)飲酒，金人無喉舌，安用三緘口。

望天天不安，亂云作獸吼。蒼松傷流景，哭泣化垂柳。

柳絮效飛石，聚石成陣否？誰能移星月，一天俱是斗！

文章寫到這里，該結(jié)束了，還有一段話可以加進(jìn)來，不算多余。“僧敲月下門”，這是唐代詩人賈島的名句，定稿以前，究竟是僧“推”月下門好，還是僧“敲”月下門好？　他很費躊躇。據(jù)說是韓愈在馬路旁邊告訴他“敲”比較好。我想，韓愈的決定太快了吧？　他大概沒有先讓賈島把整首詩念出來給他聽聽?！吧圃孪麻T”的上一句是“鳥宿池邊樹”，寫的是非常幽靜的夜晚，敲門有響聲，把幽靜破壞了，宿鳥也驚飛了，說不定繞樹三匝，哇哇喊叫，豈止吹皺一池水。再說那是一個荒僻的地方，應(yīng)該沒有大寺，只有小廟，“山門破落無關(guān)鎖”，一推即開，表示僧人和宿鳥都心無窒礙?，F(xiàn)在夜歸的僧人要敲門，廟門從里面上了閂，僧人也有機心，難道廟里也有保險箱？　出家人也有私房錢？　未免違反賈島的風(fēng)格。

你看，吟詩填詞，古人的這套活兒，把每一個中國字拿來摩挲把玩，像玩古董一樣，有些字可以玩一輩子，“春風(fēng)又綠江南岸”，一個“綠”字可以玩一千多年，如此這般就忘了煩惱。古人說玩物喪志，我此刻的理解，喪志就是排除煩惱。