南方周末記者 李慕琰發(fā)自北京

吳季認為，在月球上建造旅店，最佳位置是月球北半球的中緯度，在這里能舒服地觀看地球從地平線上升起落下。圖為月球背面照片。　　　　　視覺中國　?圖

“嫦娥三號”發(fā)射了中國首輛月球車“玉兔”后，吳季感覺自己跟那個遙遠星球的距離更近了，他看著月亮總會想到，“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起來了……圖為拍攝于北京的超級月亮。

視覺中國丨圖

★要實現(xiàn)登月，中國在技術(shù)上業(yè)已成熟，吳季預計，如果現(xiàn)在啟動，十年以后即可實現(xiàn)；體制方面已經(jīng)開放了商業(yè)航天，私營公司可參與國家航天項目。

“我們的地圖是一個個的國家，但在月球上你會感覺這些國界都消失了，人類更加是一個整體，就像現(xiàn)在新冠肺炎，貧富也好，大國小國也好，承擔同一個命運?！?/p>

站在月亮上是什么感覺？　迄今為止，全世界一共有12個人可以給出答案。據(jù)這些登陸過月球的宇航員描述，最難適應的是頭頂那片漆黑的天空。只有親歷者才能體會那種“純粹絕對的黑”，而不像照片里看上去那樣，總是帶點藍色。

中國科學家吳季也無數(shù)次設想過那番場景。月球上沒有大氣，站在上面不會有云的遮擋，可以清清楚楚地看見地球，比從地球上看月亮要大將近四倍。

從2004年開始，吳季擔任“嫦娥一號”至“三號”有效載荷的總指揮，和月球打了超過十年交道。他今年62歲，從中科院空間科學中心主任的位置上退下來以后，和很多老航天一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了，“哪怕做宇航員，在太空飛一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半趕不上了。

身邊的同事和家人，沒人知道他在寫小說。白天，吳季在空間中心研制衛(wèi)星和觀測技術(shù)；夜里或是周末，他用來寫那個在腦海中盤桓已久的故事——2042年，人類實現(xiàn)了月球旅行。主人公肖家遠是一位退休的航天科學家，他去世后，女兒替他完成了登月的心愿。

直到這本《月球旅店》完成，吳季才告訴身邊的人。妻子說，我不喜歡你把自己寫死了?！叭丝偸且赖模眳羌窘忉?，“這也不是寫我?！?/p>

但有意無意地，吳季把自己熟悉的經(jīng)驗寫進了書里。肖家遠的遠大計劃正是吳季的現(xiàn)實愿景：應用商業(yè)航天，實現(xiàn)月球旅行。書里的內(nèi)容在技術(shù)上完全可以實現(xiàn)，如同一份項目計劃書，目的是吸引業(yè)內(nèi)合作者、投資人和公眾對月球的興趣。而在現(xiàn)實中，這個計劃的第一步已經(jīng)啟動。2020年1月，吳季牽頭成立了通信公司，致力于實現(xiàn)深空通信。

科幻作家韓松一口氣讀完了這本書，“感覺仿佛親自到月球上走了一趟”。在他的經(jīng)驗里，科幻小說的魅力就在于細節(jié)扎實和精準。韓松對南方周末記者評價，《月球旅店》描述的是五十年內(nèi)的近未來，“是一種很偉大的想象力，建立在扎實的科學技術(shù)基礎上，可以激勵很多人，可能按照這個路就去實踐了?！?/p>

一個多世紀前，魯迅把科幻文學介紹進中國，翻譯了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》?！八l(fā)現(xiàn)，西方人的夢已經(jīng)是海底兩萬里和人上月球，而中國人的夢還是升官發(fā)財封妻蔭子?！表n松感嘆，“要改變中國人，就要改變中國人的夢?！?/p>

科研計劃有時就像渺遠的夢境。吳季認識的一些科學家，他們的建議書始終未被任何政府或基金會采用?；蛟S是計劃不夠周詳，或許是需要的資金太多，“當他們退休以后，一定有一種遺憾：一輩子沒有干成這件事”。

“我不是為了寫小說而寫小說?！眳羌緦δ戏街苣┯浾哒f，“我們的夢想實現(xiàn)不了，現(xiàn)在退休了，有點時間，我們就以小說的方式讓它實現(xiàn)，行不行？”

花一套房子的錢去一次月球

全世界超過六億人觀看了“阿波羅11號”發(fā)射的直播。1969年7月20日，飛船在月球靜海著陸，六個半小時后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，留下那句壯闊的宣言：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

之后的三年間，美國一共將12人送上月球，直到阿波羅計劃在1972年終止。往后至今，無人再登上月球。

“人類探索太空的步伐，停滯在了五十年前的第一步那里，沒有第二步了。”吳季在書里寫道。這件事讓他困惑已久，也成為他寫小說最大的動力：“我實在忍受不了五十年沒走出去。到底為什么呢？”

吳季見過兩位阿波羅計劃的宇航員，向他們詢問，得到的答復大致一樣：政治任務完成了，政府再也不會花那么多錢了。

長久以來，航天事業(yè)一直由政府主導，有鮮明的政治目的。1969年的登月能夠?qū)崿F(xiàn)就仰賴于“冷戰(zhàn)”時期的太空競賽。前蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，又首次把人送入太空，于是美國不甘落后，開啟了耗資巨大的阿波羅計劃。盡管取得了成功，但是探月的價值究竟有多大，在美國國內(nèi)一直存在爭議。

多次的探索已經(jīng)確認，月球上沒有生命。雖然月球蘊含豐富的氦-3，被認為有能源潛力，但它的提取和開發(fā)方法仍未研究出來。僅剩的探索價值可能在于科學意義，月球保留了太陽系早期的痕跡，對研究地球起源有一定的作用。但是，這無法給繼續(xù)登月提供足夠的驅(qū)動力。

如果人類繼續(xù)向外走，阿波羅宇航員告訴吳季，他們一直在說服美國政府：接下來該去火星了。但它至少要耗費5000億美金，相當于NASA（美國航空航天局）25年的全部預算，因此遙遙無期。

吳季青年時期曾在歐洲航天局（簡稱“歐空局”）進修，結(jié)交的好友現(xiàn)都是各國頂尖的空間科學家。大家不約而同地對五十年的停滯感到無奈，和當年相比，航天技術(shù)早已不可同日而語，“這么好的技術(shù)，沒有把它用于人類的發(fā)展。（蘇聯(lián)航天科學家）齊奧爾科夫斯基說，地球是人類的搖籃，人類不能總待在搖籃中。”

吳季的好友讓-雅克·多爾丹是歐空局的前任局長，歐空局有18個成員國，“大家都得舉手‘yes才能通過（方案），干點事太難”。多爾丹卸任后，推薦吳季加入了兩個關(guān)于商業(yè)航天的專家委員會，反復向他介紹“新航天”（new space）的理念，也就是全球新興的私人航天業(yè)。吳季得知，他們一輩子跟隨國家任務工作，從事“老航天”（old space），而航天的進程被老航天禁錮了，因為僅靠政府投入，根本沒有那么多資金。

種種趨勢表明，新航天的時代正在來臨。維珍銀河公司把太空航班的機票定為25萬美元，已有超過600人預訂，創(chuàng)始人號稱未來要將數(shù)十萬人送入太空。埃隆·馬斯克創(chuàng)立的SpaceX正在開發(fā)星際飛船，它的首張船票賣給了日本富豪前澤友作，目的地是月球。亞馬遜CEO貝索斯旗下的藍色起源公司在2019年成功發(fā)射了火箭，計劃在不久的將來進行載人飛行。

“靠市場機制，那只無形的手?！眳羌緦懙馈Ｔ谛≌f里，肖家遠創(chuàng)立了跨國合作的商業(yè)航天公司，人們僅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上兩天。

韓松非常欣賞這個思路，“他要把航天民間化，改革成私人參與的體制。這要很大的勇氣，其實改革難度非常大”。如果民用航天普及，“人的創(chuàng)造性能夠被解放出來——太空探索是一項需要非常大創(chuàng)造性的事業(yè)，不光需要國家，也需要民間奉獻投資，才能有像馬斯克的可回收火箭那樣的東西出來，這跟它那種很靈活的體制有關(guān)系”。

現(xiàn)實中，吳季估算這個項目的初期成本至少要200億元，總計成本超過1000億元。中國目前已有兩百多家商業(yè)航天公司，規(guī)模都不大，尚在起步階段。吳季告誡前來接洽的投資方，太空探索無法在短期內(nèi)取得回報，要有寬容度，“你們得陪著我們玩”。

吳季把月球旅行的票價設定為100萬美元。再貴可能會失去市場，他期望吸引上層中產(chǎn)階級。如果更低廉，成本又不夠支撐，飛船一趟載五個乘客，加起來一共500萬美金，“打（指發(fā)射）一顆火箭都打不了，也買不了一艘載人飛船”。

天地間的往返成本是最關(guān)鍵的問題。現(xiàn)有的航天計劃都是直接從地球飛到月球，例如SpaceX，飛船都是一次性的，成本相當高。在吳季的設想里，可以在空中建造一個中轉(zhuǎn)站，先把旅客送到中轉(zhuǎn)站，再飛往地球或月球，這樣飛船就可以重復使用，大大節(jié)約成本。

吳季問了許多老航天朋友，是否愿意花一套房子的錢去一次月球？“一百萬去不去？”“去?！贝蠹乙恢禄卮?。

“我們不再是只能跟人家學的國家”

2007年，位于北京密云的國家天文臺，近一百人站在監(jiān)控大廳里，等待“嫦娥一號”從月球傳回第一幅圖像。大屏幕上，圖像一行一行緩緩地平掃出來，直到十幾行后，有了明暗，再往下掃，逐漸出現(xiàn)了月表的環(huán)形山。在場的人歡呼、鼓掌、擁抱?！俺藷釡I盈眶，就是熱淚盈眶。”吳季回憶。

那是一個歷史時刻，中國自主研制的探測器、發(fā)射機、存儲器和相機，第一次帶回了地外天體的圖像。

“嫦娥”計劃在1990年代初就已經(jīng)命名，但當時資金有限，關(guān)于載人航天和探月工程優(yōu)先投入哪一個，出現(xiàn)了爭議。很多老同志的主張是同時進行，吳季也這樣認為，“我覺得都應該干，我們必須要往外走。不能一個載人航天，把別的都耽誤了”。

等到2003年，楊利偉登上太空，中國成為第三個實現(xiàn)載人航天的國家后，探月工程水到渠成地開啟了?！澳阋叱龅厍蚩臻g，第一個就是去月亮；要去月亮的話，光繞兩圈沒什么意思，你要落下去；要落下去，為什么不帶個車？　所有這些都是自然而然的?！眳羌窘忉專版隙稹庇媱澋墓こ棠繕诉h比科學目標重要，“先去最重要。能去成，比你拿什么數(shù)據(jù)來、做什么科學研究更重要。對于中國航天的發(fā)展、鼓舞中國人的信心，這是政治上必須要走的一步。”

當時，日本、印度等國家先后開展了月球探測。印度的“月船一號”也在研制中，如果“嫦娥”不加快進度，可能會落于其后。吳季負責中科院包括空間中心、西安光機所等五個單位的有效載荷研制任務，但當時很多儀器在技術(shù)上還不成熟。2005年底，上級要求在次年3月底交齊所有正樣，這個通常耗時至少半年的任務，只剩三個多月的時間。加上臨近春節(jié)，許多單位都放假，材料采購、設備加工都成問題。?下轉(zhuǎn)第18版