南方周末記者　劉詩洋

《我的三體——章北海傳》劇照?！　　∈茉L者供圖

李圳宜?！∈茉L者供圖

★這部2020年1月底才上線的動畫，至今已有近3000萬次播放，100多萬人選擇了“追劇”，7.7萬人參與并給出了高達9.9的評分。

“動畫是一個勞動力密集行業(yè)，投入和產(chǎn)出最開始不可能成正比。如果沒有保障，完全獨立制作，團隊很快就會崩潰?！?/p>

他們的這種設想，看起來與“漫威宇宙”的概念不謀而合。這些人正試圖在《三體》小說之外，再造一個屬于“三體”的世界。

整片辦公區(qū)被深灰色的墻壁環(huán)繞，墻上印刻著星空、飛船以及一些不成章節(jié)的句子。

往前走，一間會議室的門上寫著“思想鋼印”，里面是黑色幕墻，無數(shù)張A4打印紙沿著墻體整齊排列，紙上寫著“空天飛機”“面壁會議”這樣的詞。

真正的粉絲一眼就能分辨出，這些字眼出自科幻作家劉慈欣的小說《三體》。這里是上海游族大廈11層，三體宇宙公司的辦公區(qū)。

李圳宜的工位距離“思想鋼印”不遠。這個戴眼鏡、短發(fā)，總是面帶笑容的男生，更為人熟知的名字是“神游八方”。過去兩年，一部幾乎是目前國內(nèi)最火的《三體》改編動畫——《我的三體——章北海傳》正是從他手中誕生。

在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（下簡稱B站）上，這部2020年1月底才上線的動畫，至今已有近3000萬次播放，100多萬人選擇了“追劇”，7.7萬人參與并給出了高達9.9的評分。哪怕是在以“標準苛刻”著稱的豆瓣上，該劇總共三季的評分也高達9.4、9.5和9.7。

沒接觸過這部動畫的人可能難以想象，這部流量巨大的作品，幾乎完全由“方塊”組成。它最早脫胎于一款著名的游戲《我的世界》——2014年，還在法國留學的李圳宜，抱著玩票的心態(tài)開始制作這部動畫，“神游八方”是他最早在B站上傳視頻時注冊的ID。

作為國內(nèi)最著名的科幻小說，《三體》的改編此前曾飽受爭議。粉絲對它的期待，自2015年劉慈欣獲得雨果獎，以及2019年《流浪地球》上映后兩次被推向高潮。

到了2016年，最初完全是李圳宜及一幫同好玩票的《我的三體》，因為各種原因差點走不下去。但此后，這部動畫系列片與脫胎于游族影業(yè)、掌握著《三體》唯一版權的三體宇宙公司緊密捆綁在一起，才得以走到今天。

“靠自己完全不行”

在《章北海傳》完結后的一個月里，李圳宜終于有了難得的清閑。

4月初的一天，他正趴在電腦前看一些動畫素材，準備下一季的項目。他現(xiàn)在還要偶爾參與公司安排的其他活動，比如上廣播節(jié)目，接受媒體采訪。

在制作《我的三體》之前，1989年出生的李圳宜從未想過，自己會將6年的青春，花費在這部最初僅由“方塊”組成的三體動畫上。

李圳宜很早就是劉慈欣的粉絲，他自稱喜歡劉的全部作品，高中時就經(jīng)常向同學推薦。后來他到法國波城大學，學電子工程專業(yè)，曾在課堂發(fā)言的時候推薦過《三體》。李圳宜此后錄制《我的三體》的動機，就是想通過視頻的方式，向別人推薦這部他很喜歡的作品。

因為喜歡上網(wǎng)看視頻、玩游戲。在法國留學期間，李圳宜成了B站的用戶。最開始只是看，后來摸索怎么玩。他發(fā)布的第一個視頻是從別處扒來的《沙家浜》。他還記得那條視頻下面有一條評論是“B站居然還能找到這個”。

也許是B站用戶的廣泛性觸動了他，李打算用游戲視頻來宣傳《三體》。

2009年，瑞典電子游戲開發(fā)商MojangAB開發(fā)了一款名為《我的世界》的游戲，它為玩家提供了一個全部由“方塊”構成的開放世界，不僅能夠與人聯(lián)機一同在游戲世界中生活，還可以利用它來建造各種建筑。這款游戲推出后，受到游戲視頻制作者們普遍推崇，他們利用它搭建各種宏偉的建筑，從故宮、金字塔到哈利·波特中的魔法學校。

因為有很高的自由度，這款游戲至今仍相當有人氣。但李圳宜當時選擇用《我的世界》來創(chuàng)作的主要原因是，“別的什么也不會，只能用這個”。

在創(chuàng)作《我的三體》之前，李圳宜沒有任何動畫基礎。這也導致第一季各集的制作水準差距極大。最開始的兩集反應平平，李圳宜并不在意，他說自己當時覺得做個三五集也就差不多，完全沒有任何規(guī)劃。

但到了第三集，李圳宜的興趣獲得了鼓勵。他的視頻第一次被B站編輯推上首頁，點擊量很快破萬。原本留在視頻結尾、方便《三體》粉絲交流的QQ在那一天響個不停，這后來成了他拉團隊的主要途徑。來自天南海北的愛好者自此通過QQ加入了《我的三體》創(chuàng)作，他們有的從事編劇，有的做配音或者后期。

伴隨著觀眾越來越多，期望越來越大，這短暫的成功很快變成一種焦慮。當時，《我的三體》幾乎完全沒有回報。他最初通過QQ群招攬的團隊大致有十個人，全是學生，大家靠愛發(fā)電，制作了整整一季。

“最開始我們做的時候，大家是不談錢的，都沒錢這回事，做就做，不做就拉倒。”李圳宜說，從第二季決定以動畫的方式來做之后，制作時間被大幅拉長，一集就需要好幾個月。工作量提升后，除了人手不足，他們對于3D動畫也幾乎是零基礎，為此李圳宜還自學了3D動畫軟件。

但這已是極限。他們當時都沒有錢，只是靠觀眾的正面反饋來支撐。最后，李圳宜發(fā)現(xiàn)，伙伴們的動力越來越小。

沒有回報，是他自述創(chuàng)作過程中遇到的最大困難。與現(xiàn)在短視頻、Vlog大行其道不同，當年的觀眾，還沒有付費看視頻的習慣。李圳宜回憶，B站當時沒有“會員”功能，沒法打賞，而如果在視頻中直接打廣告，可能會遭到觀眾的謾罵。

除了缺乏商業(yè)化環(huán)境之外，《我的三體》也面臨著另一個困境——由于當時《三體》的改編權已經(jīng)整體出售，李圳宜當時并未獲得授權，這意味著如果利用《我的三體》盈利，他們可能要承擔法律責任。

不過，最大的困難還是在于獨立動畫本身。李圳宜告訴南方周末記者，動畫是一個勞動力密集行業(yè)，投入和產(chǎn)出最開始不可能成為正比。如果沒有保障，完全獨立制作，團隊很快就會崩潰。

他認為，哪怕直到現(xiàn)在，獨立動畫也很難賺到錢。

被討伐的游族

就在李圳宜開始制作《我的三體》的那一年，《三體》的影視化改編也提上日程。

2014年，游族網(wǎng)絡（002174.SZ）旗下的游族影業(yè)與導演張番番聯(lián)合宣布，將共同進行《三體》電影的拍攝。當時游族影業(yè)對外宣布，他們已拿下了《三體》全部授權。

不過他們當時接手的其實是“二手版權”。游族網(wǎng)絡是一家成立于2009年、主業(yè)從事游戲開發(fā)的公司。也是在那一年，劉慈欣將《三體》授權賣給了導演張番番。據(jù)媒體報道，張番番當時買下的版權改編期限為5年，而游族最開始是以投資方角色進入的。

在2014年之前，《三體》電影的改編始終沒有明確消息，游族的加入給粉絲們注入一劑強心針。此后，履新游族影業(yè)CEO的作家孔二狗（孔祥照）通過微博宣布，三體電影已經(jīng)立項開拍，并將于2016年上映。

但此后這部電影卻一拖再拖，包括孔二狗在內(nèi)的游族影業(yè)高層也在這期間接連撤換。當初聲勢浩大的改編開始引發(fā)爭議。到2015年，隨著劉慈欣獲得雨果獎以及4年后《流浪地球》的上映，更加刺激了粉絲對《三體》電影的期待。

在微博上，粉絲們對游族激烈討伐。在此后很長一段時間里，這家真正擁有版權的公司一直沒有再對外發(fā)聲。

對游族來說，那是一段相當痛苦的經(jīng)歷，一方面他們是《三體》授權的合法擁有者，這意味著他們將享有這個IP開發(fā)的全部商業(yè)價值，但另一方面，他們卻因為這次事件而遭到幾乎所有《三體》粉絲的反對。

當時有很多人認為，是游族耽誤了《三體》。三體宇宙CEO許垚對此深有體會，他對南方周末記者說，自己最開始接手三體項目時，有朋友甚至建議他取一個“化名”，以免被人罵得太慘。

直到現(xiàn)在，游族方面也不愿談及這段往事。據(jù)許垚介紹，自最初的電影風波之后，公司差不多有4年時間，主要是在進行《三體》版權的梳理工作。

許早年曾在美國杜威路博律師事務所工作，在加盟游族之前，他是復星集團的總法律顧問。他告訴南方周末記者，因為最開始游族接手的其實是“二手”版權，雖然授權的內(nèi)容沒有變，但協(xié)議的細節(jié)并沒有外界想象的簡單。

梳理版權的工作直到2018年才完成。這個問題終于解決后，游族的管理層認為，需要一個專門的團隊來運營這個IP。三體宇宙公司就是在那時成立的。

走進三體宇宙

一個月前，當《章北海傳》熱播時，人們通過不斷刷屏“技術爆炸”——一個《三體》原著中的名詞，來表達對動畫本身質(zhì)量提高的贊嘆。但可能很多人不了解，它早已不是一部粉絲自制的作品。

當游族因版權和電影問題陷入尷尬時。作為《三體》改編的草根團隊，李圳宜也正經(jīng)歷他創(chuàng)作生涯的最大困難。2016年，因為感覺到視頻做不下去，李圳宜的這個小團隊開始想其他辦法。

他曾聯(lián)系劉慈欣尋求授權，這或許能幫助他們合法獲取更多回報。當時，游族已拿下《三體》改編權，劉慈欣建議他去和游族談談。李當時并不在國內(nèi)，最初與游族接觸的是《我的三體》的編劇Dr.Baa，他與李圳宜最早也是通過QQ認識，二人的合作從當初一直持續(xù)至今。

這次接觸讓李圳宜的“業(yè)余愛好”變成了一份工作。他成了游族影業(yè)的一名項目負責人。他最初的團隊，包括他在內(nèi)，有三個人都加入了游族。他們的訴求只有一個，就是能把《我的三體》繼續(xù)做下去。

在決定做“羅輯”這條故事線后，李圳宜才開始人生中第一次討論故事大綱。這期間，游族影業(yè)也為他們找了其他團隊提供意見，但主要的方向仍由李圳宜決定。從那時起，《我的三體》開始有了系統(tǒng)的規(guī)劃。最先瞄準的就是《三體2黑暗森林》的主角羅輯。

與最開始的隨心所欲相比，他現(xiàn)在要不停地做工作匯報，但后來的故事結構，就是在這些枯燥的工作中逐漸完成的。他仍保留了過去的工作習慣，沒選擇外包團隊，而通過QQ群，找相對熟悉的伙伴挨個談。

在許垚看來，吸納李圳宜團隊，其實一直是游族開發(fā)《三體》的態(tài)度：“如果你是一個有才華、有想法的人或者是團隊，非常希望你能夠盡快跟我們聯(lián)系，我們愿意一塊去探討，如果有合作空間的話，我們愿意支持你，不管是公司內(nèi)部還是外部，我們都愿意去探討這種合作方式?！?/p>

在第二季的制作過程中，游族方面基本全盤采納了李圳宜團隊的策略，唯一的建議是，把原有16集的規(guī)劃縮短到11集，他們覺得這個年輕團隊還缺乏足夠的項目管理經(jīng)驗。

李圳宜接受了這個建議，他意識到，這些人也和他一樣懂《三體》，了解這個故事，很多建議也更合理。在獲得游族的支持后，《我的三體》的制作成本直線上升，依靠更成熟的制作模式，李圳宜也有了更多時間打磨作品。

到2018年三體宇宙公司成立，李圳宜的團隊也并入其中。從第二季開始，每集成本大量增加，第三季《章北海傳》的整個制作周期將近兩年，每分鐘動畫的制作成本在兩三萬元。

雖然第二季已經(jīng)獲得不小的成功，但李圳宜堅持第三季仍以免費形式放送。他告訴南方周末記者，因為大家都同意放棄付費播出，所以到現(xiàn)在為止，這部片子依然沒賺錢。

許垚說，自己每次在聽李圳宜的預算報告時都很痛苦。他也考慮過很多次是否應該獲取一些商業(yè)回報來平衡，但最終還是覺得應該優(yōu)先保證質(zhì)量和傳播。

“之前做‘三體的人都被罵得很慘。所以我想先拿出我們的誠意，這也是我們和粉絲溝通的一個方式?！痹S垚說。

也許是因為當年版權糾紛留下的陰影，三體宇宙此前一直沒有強調(diào)自己所扮演的角色。第三季動畫依然由“神游八方”這個賬號發(fā)布，就連片頭的出品方“三體宇宙”，也僅在畫面中停留了不到一秒。

《我的三體》第一季結束時，李圳宜說自己深刻認識到一件事——“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”。他的意思是，僅憑愛好是沒法支撐自己做喜歡的事，他需要給自己，乃至整個團隊，找個保障。

與游族的接觸讓他找到了這個保障，也得以讓《我的三體》能夠繼續(xù)下去。只不過從草臺班子到正經(jīng)的專業(yè)化制作，李圳宜也經(jīng)歷了許多轉變。

雖然很多事仍可以自己做主，但他說自己一開始很不適應，做了很多不喜歡、也完全不懂的事。他寫了整整一個月的PPT，制定規(guī)劃，整理預算，親自去和外包團隊談價錢。

他對南方周末記者說，自己其實不算真正的視頻博主，因為他和絕大多數(shù)人走的不是同一條路。哪怕看到了視頻時代到來的浪潮，他也覺得自己并不在這個浪潮里。

“我找了片地方躲起來了。沒有走上灘頭，也沒有乘風破浪?！?/p>

“再造”三體

從李圳宜自制動畫，到游族拿下版權，發(fā)生糾紛，再到后來的三體宇宙成立，《我的三體》以及整個《三體》IP的改編，正好遇上了近年來中國科幻影視化改編的浪潮。

在《流浪地球》上映前，中國科幻雖然經(jīng)歷了1990年代以來的繁榮發(fā)展，但隨著網(wǎng)絡文學的崛起，科幻題材逐漸被玄幻、都市等題材超越。中國原創(chuàng)科幻的影響力一直未能滲透到文學作品之外，在影視界也幾乎沒有代表作?！读骼说厍颉窂男≌f到電影，就經(jīng)歷了近20年。

?下轉第11版