南方周末記者 李在磊發(fā)自湖北武漢 南方周末實習生 龔柔善

武漢一家原定點醫(yī)院清零后，部分隔離病房暫時保留，預防疫情出現(xiàn)反彈。南方周末記者?　李在磊　?　攝

★“這位病人傾注了我個人、我們團隊極大心血，如果救不回來，對大家打擊非常大。”交接病人時，遼寧醫(yī)療隊出動十余位醫(yī)護人員，把病人護送到武大人民醫(yī)院東院本土團隊手上。

武漢多家原來的定點醫(yī)院相關負責人說，病人清零之后，要保留部分病區(qū)，作為隔離病房?！奥犝f至少保留到年底?！?/p>

周子華介紹，雖然協(xié)和醫(yī)院西院ICU病人已經(jīng)全部轉陰，但是仍患有很多基礎性疾病，病情非常嚴重。9個人需要氣管插管，其中，又有5個人需要將氣管切開插管。

“難道要像老鼠一樣，下半生都窩在洞里，不能出來了嗎？”一位病人在微信里向唐恬恬哭訴。

自始至終，周晨亮一直都在ICU隔離病房當值。2020年4月8日武漢解封那天，他還緊急呼叫神經(jīng)外科的醫(yī)生進入“污染區(qū)”，處理一位氣切口出血的病人，隨后，疏通另外一位病人的膽囊引流管。

這一天，在武漢大學人民醫(yī)院東院，胸外科的毛教授為病人拔除了一側胸管，腸胃科的劉教授處理了一處距離肛門7厘米位置的大出血。

“重癥隔離病房能給他們安全感?！弊鳛檫@家醫(yī)院ICU的主任，周晨亮心里那根弦一直拽著，解封后也沒有歇口氣。4月4日，他解釋，以往的重癥病人會說，這輩子都不愿意再來，這次不同，一些人達到出院標準，走得也不情愿——不是喜歡這里，而是疫病帶來的巨大恐懼久久不散。

截至4月14日24時,武漢在院的重癥和危重癥患者已降至兩位數(shù)：重癥患者24例、危重癥33例。

在武漢最后的非常時刻，三萬多名援鄂醫(yī)療隊撤離，病人集中安置在武大人民醫(yī)院東院、協(xié)和醫(yī)院西院、同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)、金銀潭醫(yī)院、肺科醫(yī)院等數(shù)家定點醫(yī)院。很大一部分病人已經(jīng)轉陰，不過，基礎性疾病十分難纏，醫(yī)院仍在不惜成本全力救治。

這是武漢最后的隔離病房。對于堅守到最后的醫(yī)護人員而言，救治和護理難度、工作強度并沒有隨著城市解封而消減，壓力甚至不降反升。而對于這些新冠病人，能否順利走出隔離病房仍存在很大變數(shù)。已經(jīng)康復的患者，心理上的“隔離病房”在短期內很難拆除。

本土醫(yī)護接力

丁仁彧一直在掛念武大人民醫(yī)院東院的一名病人。

撤離武漢后隔離第5天，這位遼寧醫(yī)療隊的主任醫(yī)師情緒繃不住了，強迫自己不去回想一位去世的病人。領隊找來了心理科的同事進行輔導時，他的腦海里就反復閃現(xiàn)這名35歲的病人。

這是丁仁彧第一個做ECMO（體外膜肺氧合）的病患。機器為臨時借調，配套設施不全，缺一副專門的穿刺套包。時間不等人，團隊迅速變更方案，把原先制定的從頸內靜脈改為股靜脈穿刺。防護面屏、眼罩容易起霧，丁仁彧圍住病床站了幾個小時。

監(jiān)護儀滴答的聲音、視線模糊的畫面，在丁仁彧腦海里一直揮之不去。這位病人2月6日住院，一周后病情陡然加重，先做了氣管插管，呼吸機參數(shù)降不下來，又上了EC-MO，穩(wěn)定一段時間之后，把股靜脈改為頸內靜脈。

還沒完，氣胸、白血球增高、十二指腸潰瘍的棘手麻煩接踵而至。家屬不停哭訴、哀求，一定不能放棄，愿意冒一切風險。

“這位病人傾注了我個人、我們團隊極大心血，如果救不回來，對大家打擊非常大?！倍∪蕪貞洠謫栴}一一緩解后，病人情況漸漸好轉。

3月28日丁仁彧撤離時，病人已經(jīng)恢復到ECMO脫機水平。交接病人時，遼寧醫(yī)療隊出動十余位醫(yī)護人員，把病人護送到武大人民醫(yī)院東院本土團隊手上，并且整理出完整、細致的病程報告鄭重移交。

類似的交接故事陸續(xù)發(fā)生在最后的定點醫(yī)院里。早在3月中下旬，武漢各大定點醫(yī)院便開始調整病區(qū)，病人大幅減少的病區(qū)不斷關閉、合并，對病人進行轉移和集中收治。65家醫(yī)院恢復正常醫(yī)療，僅剩數(shù)家定點醫(yī)院。

與遼寧醫(yī)療隊交接那天，周晨亮是從假期里跑回來的——在一線奮戰(zhàn)兩個多月，醫(yī)院安排他小憩幾天。

雙方詳談了很久，詳詳細細翻看病例報告。

當時，這名病人仍然離不開氣管插管，并且還有持續(xù)發(fā)燒癥狀。他們一致認為，細菌感染還沒有得到完全控制。周晨亮反反復復檢視報告，記下此前感染過的每一種細菌，以及使用過的每一樣抗生素，發(fā)現(xiàn)遼寧隊的治療方案已經(jīng)覆蓋大部分常見耐藥菌。

應該有未知耐藥菌還在作祟。周晨亮帶領團隊先后做了風險較高的痰培養(yǎng)、血培養(yǎng)、糞培養(yǎng)，希望找到蛛絲馬跡，結合臨床經(jīng)驗，初步判斷，應該是一種麥芽菌感染沒有徹底清除。

在調整抗生素之后，耐藥菌感染得以控制。其間仍有插曲，病人又出現(xiàn)腸道出血的緊急狀況，需要及時止血。

即便在平時，腸道出血都是棘手的大麻煩，這一癥狀的難點在于，腹腔腸道密集、復雜，很難找到出血口。這次不同，周晨亮清晰地記得，病歷上記載過這名病人曾做過十二指腸潰瘍的胃鏡，而且標注了準確位置。

周晨亮找來外科醫(yī)生做了手術，有驚無險，出血問題予以解決。經(jīng)此一役，這名病人沒有再出現(xiàn)較大反復，氣管插管順利拔掉，目前仍住院觀察，但已經(jīng)能與人交流、簡單行走。

“（如果）又有好消息，病人恢復到哪個程度了，都會告訴丁醫(yī)生?！敝艹苛琳f，堅守的本院醫(yī)護人員與支援的醫(yī)療隊，實現(xiàn)了一次完美接力。

大部分病人已經(jīng)“轉陰”

4月5日，協(xié)和醫(yī)院西院胸外科副主任周子華會同多位專家，為71歲的老譚做起搏器囊袋感染清創(chuàng)術，后者同時也是新冠病人。

手術順利。沒多久，老譚核酸檢測轉陰，術后胸壁的腫疼得到明顯緩解，但是仍未脫離危險期，得在ICU治療觀察。

協(xié)和西院原本有十幾個新冠病區(qū)，周子華負責的病區(qū)關閉后，他被調往二樓，接替廣東醫(yī)療隊掌管的ICU。當前，整個協(xié)和醫(yī)院西院只剩下二樓ICU、4樓母嬰病區(qū)以及五樓的普通隔離病房等3個病區(qū)。其中，母嬰病區(qū)最后一個病人已經(jīng)出院，但是仍未關閉，醫(yī)護人員仍在時刻待命。

周子華說，目前院方還未收到關于轉陰病人的針對性安置政策，作為醫(yī)院，自始至終都在竭力救治。

現(xiàn)在，協(xié)和醫(yī)院西院ICU的十余位重癥病患，核酸檢測全部轉陰。金銀潭醫(yī)院一名醫(yī)生說，截至4月11日，重癥監(jiān)護室14位患者也全面轉陰。武大人民醫(yī)院相關負責人說，截至4月12日，該院東院有在院病人近七十名，其中陽性病人40名，“雙陰”病人近二十名。

武漢一家定點醫(yī)院相關負責人說，目前，武漢市已經(jīng)不把核酸檢測呈陰性的病人，納入存量新冠肺炎病人統(tǒng)計范圍。

中央指導組專家組成員姜利，在金銀潭醫(yī)院駐守時間超過兩個月。她介紹說，最后階段，如何妥善安置好剩下的病人是非常重要的工作。截至4月9日，金銀潭醫(yī)院還有127位住院病人，陽性病人有六七十名。

其中，一些病人患有類似于心梗之類的合并癥，但是病情較為穩(wěn)定，會繼續(xù)留在金銀潭醫(yī)院接受治療。而一些陰性病人的心臟病、腦梗塞等基礎性疾病很嚴重，治療這些疾病并不是金銀潭醫(yī)院所長，他們會陸續(xù)轉移到其他醫(yī)院進行救治。

轉陰之后醫(yī)療費用如何計算，暫時沒有聽到明確說法。

“可能慢慢應該就向日常的方向去恢復，但具體說怎么切，沒有明確說。我猜，是不是有個幾月幾號之后的劃分？　新冠治愈之后，其它基礎疾病不在（免費）這里面了?！苯嬖V南方周末記者。

轉陰之后的重癥病患去世，是否納入新冠肺炎死亡病例統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在姜利看來，界定標準也比較模糊。

她解釋，不少病人的死因并不直接來自肺部病變。例如，借助ECMO的治療，經(jīng)常需要使用“抗凝”藥物，容易導致腦出血，可見，這種并發(fā)癥與治療新冠肺炎相關。所以，是否納入統(tǒng)計數(shù)據(jù)之中，在于分析死亡原因與新冠肺炎的相關程度。實際上，綜合分析，極少有完全不相關的病例。

嚴重的基礎性疾病

周子華介紹，雖然協(xié)和醫(yī)院西院ICU病人已經(jīng)全部轉陰，但是仍患有很多基礎性疾病，病情非常嚴重。9個人需要氣管插管，其中，又有5個人需要將氣管切開插管。

基礎性疾病是新冠疫情最后的治療障礙。協(xié)和醫(yī)院西院轉陰的危重癥病人，包括腦膠質瘤、尿毒癥等重病，消化道出血、血蛋白增高等突發(fā)狀況，也較為普遍，最為常見的基礎性疾病是糖尿病。

患有基礎性疾病的重癥病人，以老年人居多，不乏近百歲的老人家，而且經(jīng)常是同時患有多種合并癥，這讓治療過程猶如走鋼絲，十分艱難。

耐藥菌感染頻繁侵襲重癥病患。周子華說，ICU里的病人，抵抗力十分薄弱，同時，全身插滿了管路，渠道比較開放，細菌容易入侵。為了便于監(jiān)護、管理，重癥病房設計往往是一個巨大的開放空間，這也容易滋生病人與病人之間的交叉感染。

“還有一個問題，就是壓瘡，這是護士的噩夢。”在協(xié)和醫(yī)院西院奮戰(zhàn)兩個多月的醫(yī)生唐恬恬說，長期臥床的老年病患，局部組織長期受壓，持續(xù)缺血、缺氧、營養(yǎng)不良，致使組織潰爛壞死，在身體上生出大片的潰瘍、褥瘡，看上去血肉模糊。

唐恬恬是已經(jīng)撤離的廣東醫(yī)療隊主治醫(yī)師，仍保持著與協(xié)和醫(yī)院西院一線護士的交流，她最擔憂的一個問題就是，病人有沒有生壓瘡？

最后的隔離病房中，救治形勢依舊非常嚴峻，壓力并沒有隨著城市解封而減弱。唐恬恬為堅守的同伴感到揪心，不僅僅只是救治難度、護理難度、工作強度有增無減，還面臨著醫(yī)學倫理的拷問。

在武漢的最后階段，唐恬恬參加過一次死亡病例討論會。她說，那天大家復盤了4位去世老人的治療過程，這些老人均年逾八十，基礎性疾病纏身，其中有3個人在最后時刻使用了ECMO搶救。

當時一位專家反復提示，國際上有一些行業(yè)慣例，超過65歲的老人應該用較為平穩(wěn)的治療方案，不適宜使用ECMO，這3位老人采用這么激進的診療方案顯然不合適。

這位專家的觀點，遭到現(xiàn)場很多同行的激烈反對。持不同觀點的人認為，如果凡事只會嚴格遵守診療方案執(zhí)行，醫(yī)學永遠也不會有進步，擺在病人面前，只要還有一線生機，就應該盡最大努力去嘗試。

專家分成兩派，雙方互不相讓，爭論得面紅耳赤，場面一度有失控的端倪。最后，國家衛(wèi)健委一位官員出面平息事態(tài)，他總結說，國家下那么大力氣，投入如此多的資源，還是希望能多救一個。

“如果嚴格按照65歲標準劃分，那66歲得了這個病，就該死嗎？”疫情進行到中后期，每一個死亡病例都會被拿到中央指導組專家組成員參加的死亡病例討論會上，進行集體討論，姜利作為8名專家之一，參加過很多次討論。不過，轉陰后的死亡病例，不再在死亡病例討論會上進行討論。

她說，疫情初期資源匱乏，存在的主要問題是治療強度不夠，中后期治療秩序規(guī)范化，設備、補給以及醫(yī)護人員跟上之后，倫理問題自然而然便會發(fā)生，尤其是在最后時刻，基礎性疾病纏身的危重癥病人很多，倫理爭論更為突出。

即便在平時，這一問題也一直存在。姜利解釋，這與近年來醫(yī)患關系緊張的這一大背景有一定關系?！皩幙啥冀o你做了，而不是說，有一個事情沒給你做，之后你回來再把我告到法庭?！?/p>

實際上，越來越多的醫(yī)生意識到，對于高齡病患，治愈的可能性已經(jīng)十分微弱，到最后比較適宜采用保守維持療法。一方面，減輕病人的痛苦，另一方面，也減輕家屬的負擔。

“借著這個事情，倫理問題值得大家去思考，但是實際上，倫理問題日常的情況下也會存在?！苯f。

走不出的“隔離病房”

武漢解封當天，協(xié)和醫(yī)院西院醫(yī)生江科去開了個會，會上領導反復強調，精神不能松懈，要做好長期奮戰(zhàn)的準備?！芭ευ倥?，堅持堅持再堅持，不能放松?！?/p>

鑒于國際疫情嚴峻，再加上警惕有可能出現(xiàn)的反彈，江科說，協(xié)和醫(yī)院西院的隔離病房，短期內不會關閉。

協(xié)和醫(yī)院西院四樓的母嬰病區(qū)，專門用于接收感染了新冠病毒的孕婦，疫情期間為26名孕婦進行了分娩。4月8日，最后一名新冠肺炎孕婦出院，可是病區(qū)保留下來，隨時待命。

武漢多家原來的定點醫(yī)院相關負責人說，病人清零之后，在恢復正常接診的同時，還接到通知，要保留部分病區(qū)，作為隔離病房。“聽說至少保留到年底?！币晃徊^(qū)負責人說。

最后的隔離病房，不僅需要醫(yī)治重癥病人，還在接收新的病患。就在武漢解封前后，社會上關于無癥狀感染者、復陽患者的擔憂甚多，其中，部分復陽患者被再次送往隔離病房。

“我們就接收了幾個復陽的（病人），主要是康養(yǎng)為主?！敝艹苛琳f，復陽患者基本沒有傳染性，而且活動軌跡比較清晰，數(shù)量也有限。

在姜利看來，復陽并不是一個科學嚴謹?shù)母拍?，按照以往?guī)律，病毒感染結束之后不會出現(xiàn)復陽情況。她分析，很有可能是病毒并未清理干凈，或者核酸檢測沒有想象中的那么準確。

疫情接近尾聲，復陽疑云籠罩在新冠肺炎病人的心頭?！昂芏嗖∪诉€沒出院，就開始擔心受歧視了?！被氐皆瓎挝恢螅铺裉袢阅芙邮盏轿錆h病人的求助信息，在各類微信群、公眾號里，類似于新冠病毒會一直跟隨病人、至少兩年內不能與其接觸等信息，讓新冠肺炎康復者苦惱不已。

“難道要像老鼠一樣，下半生都窩在洞里，不能出來了嗎？”一位病人在微信里向唐恬恬哭訴。

這讓唐恬恬揪心不已，社會歧視會讓新冠肺炎患者的脆弱神經(jīng)，長期籠罩在“隔離病房”般與世隔絕的陰影里。

曾參加過2003年抗擊SARS疫情的姜利對此感同身受，“我都被歧視過，確實很難受?！苯f，2003年那波疫情結束后，她從前線撤下來，回家時被攔在了小區(qū)門口，他與同事回不了家，只得找了一家小旅館，過渡了一段時間。

“歧視肯定會存在，只能交給時間去彌合?！苯f。