邵風華

像一列火車那樣

第一次坐火車，是在高二那年，去蘇州參加一個文學(xué)筆會。從沒出過遠門的我，心中自是有些忐忑。跟母親要了一百塊錢，從家鄉(xiāng)坐了三個小時公共汽車到淄博，然后從淄博乘坐去往蘇州的火車。我們學(xué)校還沒發(fā)學(xué)生證，我掏出某個報紙的學(xué)生記者證遞給售票員，竟然買到半價票，高興得不得了。火車上人滿為患，有時甚至只能一只腳站著。最后實在撐不住了，鉆到了座位底下。沒想到座位底下也已經(jīng)有了人，他們往兩邊挪了挪，騰出一小塊地兒讓我躺下。年齡小，睡得快，加上實在是太累了，這一覺就睡到了南京。直到有人喊“南京長江大橋，南京長江大橋”，才被吵醒過來。我也鉆出來看長江大橋，可天還沒完全亮，外面模糊一片，什么也看不清，只能感覺到鐵橋在火車的轟鳴聲中輕輕震顫。到了南京站，大部分乘客都下車了，車廂里一下子空落落的，讓人覺得先前的擁擠有些不太真實。我找了個靠窗的位子坐下。天也漸漸亮了起來，車窗外不斷閃過一條又一條水汊，一片又一片稻田，還有小河中慢慢游蕩的烏篷船……江南風物與我們家鄉(xiāng)如此不同。

一周后從蘇州返回的時候，我已經(jīng)有了一個同伴，是在筆會上認識的一個山東老鄉(xiāng)。臨沂人，長得高大魁梧，依稀記得是姓解吧，名字已經(jīng)忘了。他掩護著我，一起擠上車，還搶到一個座位。我們兩人輪流坐，一路上談一些筆會上的趣事，還揣測我們這些人里面，有誰能夠成為真正的作家和詩人。到了山東境內(nèi)的某一個站，同伴下了車，要轉(zhuǎn)車去臨沂，又剩下我一個人。列車開動之后，我想去洗手間，又擔心座位被人占去，想把包放在座位上占地兒，又怕被偷。包里雖然沒有值錢的東西，但在蘇州買的那一大摞書可是我的寶貝啊。猶豫了好一會兒，洗手間還是要去的。一如先前的猜想，等我回來的時候，我的座位上坐了一個大塊頭。我返回身擠到兩節(jié)車廂的連接處，坐在廂板上，拿出新買的書，一本本翻看摸挲：《探索小說集》上下兩冊，?？思{的《喧嘩與騷動》，劉再復(fù)的《性格組合論》，克萊夫·貝爾的《藝術(shù)》，吳亮的《藝術(shù)家與友人的對話》……直到在車廂的搖晃中睡去。車到濟南時，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)后背處的襯衣已經(jīng)在車廂的晃動中磨破了。我把挎包轉(zhuǎn)到背后，擋住磨破的地方，就這樣一直回到家。？

幾年之后，家鄉(xiāng)終于有了一個小得不能再小的火車站：只有一列慢車開往浦口。每天下午四點多鐘開出，第二天早上六點鐘到達。我坐過幾次，去南京，去濟南。實在是太慢了，每到一站總要喘著粗氣停一下，仿佛一個得過腦血栓的病人。后來，火車的終點站從浦口延伸到了杭州。當我告訴一位杭州的朋友時，他在電話里一遍遍地要我到杭州去。“想想吧，你在傍晚坐上火車，一覺醒來，第二天上午就能見到我了。”經(jīng)不住他的誘惑，我去杭州過了一個中秋節(jié)。

現(xiàn)在，只要不是路程太遠，時間太緊，無論到哪里去，我都寧愿坐火車。我喜歡火車穿行在大地上的感覺，不管是在晴朗蔚藍的天空下，還是在星垂月涌的夜幕中。無數(shù)次，我想象著坐火車從西伯利亞去往歐洲，一路上經(jīng)過曼德爾施塔姆、索爾仁尼琴、布羅茨基們被流放的土地，契訶夫和屠格涅夫筆下無邊的草原、白樺林，以及落日和荒漠，還有碧藍幽深的湖泊……每次坐火車，都會想起于小韋的那首詩：

曠地里的那列火車

不斷向前

它走著

像一列火車那樣

是的，這世上沒有什么東西可以用來形容火車，能形容它的，只有它自己。

（想想吧，一列又一列的火車在大地上穿行，它把一些人從這里運到那里，又把另一些人從遠方帶來。當你一走出火車，展現(xiàn)在眼前的，肯定是另外的風景;等待著你的，也許就是另外的、截然不同的生活。我想，也許會有那么一天，我們踏上火車時還是青絲墨染，等到下車時，卻已經(jīng)須發(fā)皆白——你知道，有多少命運在火車上改變，又有多少人生的悲喜劇，在一節(jié)又一節(jié)的車廂內(nèi)上演……）

八月之光

在八月的黃昏，或者，在八月燠熱的彌漫著蒸氣的黃昏，我走進一個廢棄已久的園子。但我并不知道將要遇見什么。

有人在死亡中體會到內(nèi)心的羞恥。所有發(fā)生在我們生活中的一切，都已不可避免地發(fā)生了。沒有一個鍵用來取消它們，同時取消那即將到來的日子。

每個寫詩的人都有自己的理由

黃河入?？谝廊皇且惶幓臎龅募诺?。在這里，我們過著各自的生活，忙碌或者散漫。那些寂靜的夜里，大家偶爾相聚，聊天、喝茶、下棋，然后各自散去。還要去過各自的生活，還要去忙碌或者散漫。而想起他們，總是使我感覺到溫暖和踏實。這些出色的朋友，是詩歌為我?guī)淼?。有時我想，詩歌究竟有什么意義呢？最重要的一點，也許就是它把我們這一群人類，和另一群人類區(qū)別開來——如此，世界上的人就分為了兩種：寫詩的，和不寫詩的。讓人高興的是，我們都屬于前一種。？？？？

——這很好。僅僅這一點，已經(jīng)足夠了。

（摘選自隨筆集《不辭懷抱》。）