由衛(wèi)娟

和暖又逢挑菜日

熬過了一個(gè)漫長的冬日，等到了一個(gè)遲來的開城。

湖北鄉(xiāng)親迫不及待地折下一枝柳來揪住這個(gè)春天，全國老幼們則迫不及待地沖向田野，讓野菜沖向頭條。

襄陽村民挖野菜掉到了下水井，青島老太太為了一口野菜爬上了高速路，北京市民為了這一口鮮把奧林匹克公園的草皮整成斑禿……

沒有這一味野菜加持，就好似錯(cuò)過了整個(gè)春天。這不是中國大媽的季節(jié)病，而是整個(gè)民族的生物鐘。

▲春天的野菜。

領(lǐng)子白也好，金也好，沉淀了數(shù)千年的基因決定了他們不可或缺的搜鮮之旅。江先生這幾日甚是喜歡窗外的幾株大樹，時(shí)不常地凝望片刻。隔著一條馬路，枝頭的榆錢青嫩可愛，勾起了他童年踞樹大嚼的記憶，一句話脫口而出：可惜了，這么好的榆錢，沒人夠得著。這個(gè)感慨在幾千年春荒史的背書下，自有其超越煙火的分量。想來老榆樹依然記得，那些被吃掉榆錢、擼光新葉、扒掉樹皮的春天，是多么地苦澀難言。

劉先生的回鄉(xiāng)之旅目標(biāo)明確：香椿芽可以啦，花椒葉可以啦。他攀上墻頭，咔哧咔哧地掰斷那些嫩芽。熟悉的香氣、熟悉的風(fēng)景，唯一不太妥帖的是腆起的啤酒肚起伏晃悠著。他已經(jīng)不是那個(gè)吃了一個(gè)冬天蘿卜白菜的少年，但對這一口鮮的期待卻遠(yuǎn)勝從前。沒有農(nóng)藥、沒有化肥、沒有蟲害的這幾片新葉，是大自然的饋贈?；哪牮~時(shí)可以充饑可以續(xù)命，現(xiàn)在，物豐食足亦可清腸洗胃。他躲避著花椒叢上的尖刺，掐下一小把新葉。裹上面糊，在滾油里翻個(gè)身，這花椒葉就是農(nóng)家樂的招牌菜。

節(jié)氣風(fēng)物作家紀(jì)紅，雅聚時(shí)分享過繁縷丸子?！巴饨箖?nèi)嫩，嫩中有韌勁兒，豬肉圓融于面團(tuán)而不帶任何肉腥味，只有肉的香氣，繁縷碎在內(nèi)里本色不改，依然碎碎縷縷的青翠鮮綠，入口尚有脆感，回味有繁縷草的清香氣，像是春日晴空藍(lán)天上飄著的幾絲白云，像是吹面不寒的映著幾聲悅耳鳥鳴的一縷春風(fēng)……”金陵本《本草綱目》中，李時(shí)珍曰∶“此草莖蔓甚繁，中有一縷，故名。易于滋長，故曰滋草?！豆艠犯吩啤谩疄闃樊?dāng)及時(shí)，何能待來滋。滋乃草名，即此也?！奔o(jì)紅喜歡這個(gè)“滋”字，“滋生有清勁之力，又有滋潤之想，旺盛中有蘊(yùn)藉的生意，正是野草的本色”。

“山大新校院子里好多處生長著，一長就是一片，一片的郁郁青青?！奔o(jì)紅說，繁縷葉子，有清鮮的野草春氣，不像有人說的有腥氣，而像李時(shí)珍所說“甘，微咸。”“作蔬甘脆?！?/p>

沒有這些草木，中國人就喪失了打開春天的正確方式。薺菜、艾草、榆錢、馬齒莧、香椿芽、婆婆丁、艾草……據(jù)說，在戰(zhàn)時(shí)撤僑，好多人證件遺失，撤僑負(fù)責(zé)人說：這好辦，會唱國歌的就是中國人。要讓漫山遍野的野菜新芽說，能說出幾種野菜和做法也該過關(guān)。

野菜，才是中國人的生命。草木，才是中國人的底氣。它在我們的山野里，在我們的口腹里，在我們的典籍里。抽去了草木，就沒有了春天，文化也將失色。3000多年前的《詩經(jīng)》，野菜頻頻出鏡。參差荇菜、采采芣苢、采蘩祁祁、薇亦作止、北山有萊……野菜是春天的主角，是采集時(shí)代和農(nóng)耕文明華彩樂章，當(dāng)然，也是拯救國人于各種疾患的良藥。一部《本草綱目》可謂明證。就連不識字的老嫗，也一樣可以隨口說出：芥菜降脂、白蒿降壓、馬齒莧降糖、馬蘭頭消炎、蒲公英下火、苦荬菜防癌……

走馬探花，須貴少年身

春日出行，常為一樹一樹的花開而停車探看。

這是一年里少年最得意的時(shí)節(jié)。枝頭是花，陌間人面。

最得意的郎君比之狀元還多一分青春，稱為“探花”，真正的春風(fēng)得意。唐人李淖《秦中歲時(shí)記》記曰：“進(jìn)士杏園初宴，謂之探花宴。差少俊二人為探花使，遍游名園，若他人先折花，二使者被罰。”宋人魏泰《東軒筆錄》記曰：“進(jìn)士及第后，例期集一月，共醵罰錢奏宴局，什物皆請同年分掌，又選最年少者二人為探花使，賦詩，世謂之探花郎。”

探花郎翁承贊寫有《擢探花使三首》喜不自勝：洪崖差遣探花來，檢點(diǎn)芳叢飲數(shù)杯。深紫濃香三百朵，明朝為我一時(shí)開。九重?zé)熍刍毖浚允巧胶梦锶A。今日始知春氣味，長安虛過四年花。探花時(shí)節(jié)日偏長，恬淡春風(fēng)稱意忙。每到黃昏醉歸去，纻衣惹得牡丹香。

最得意的少年，自然春風(fēng)十里，一日看盡長安花。這個(gè)長安花，深紫濃香，牡丹是也。國色天香的牡丹，盛開于此時(shí)，真正應(yīng)景。鄉(xiāng)試折桂固可喜，不及京城春探花。

天地間這一股浩浩蕩蕩的大美魂魄，入地生根、出土為枝，春風(fēng)裁衣、春雨潤心，堂堂皇皇舒舒展展成就這國色天香。四月的牡丹，美了千年，美了千種;美到諸色，美到諸型。入詩入畫都已尋常，入藥入食也是習(xí)慣。所謂真國色，花開時(shí)節(jié)動京城只是小事，在一個(gè)數(shù)千年的文明中，它已經(jīng)沉淀為不容忽視的大咖。它成為一種象征、化為一種追求。無論是一個(gè)人、一個(gè)朝代、一個(gè)國家，都希望活得像它一樣豐富、尊貴、美好，多姿彩、少束縛、敢繁盛、能精神。能孕育牡丹的土地是厚土、是福地，是流溢著智慧和德性的恩選所在。這樣一片水土孕育的這一種草木，與此地的好兒好女好精神彼此神會、相互表證，許你一個(gè)牡丹魂魄、亦許你一個(gè)豐富尊貴的好年好景好生命。

走馬探花，須貴少年身。春日里的好精神，少年中的好青春。人間四月，我們?nèi)ヌ交?。其?shí)是去尋訪一個(gè)無畏盛開的精神，祈禱一個(gè)繁華盛世的氣象。

人間的四月，花開魚躍少年在。這一份豪情與生機(jī)，是給一生沉浮的能量儲備啊。紅日初升，河出伏流，潛龍騰淵，乳虎嘯谷，鷹隼試翼，奇花初胎，干將發(fā)硎……哪怕從此后宦海波折，每一個(gè)春天，都是一個(gè)提醒：曾經(jīng)少年，豪情不老。

經(jīng)歷離亂的杜甫，江畔獨(dú)步尋花是一種價(jià)值選擇：黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

每次四月花開，就是一次少年的重啟令、歸來號。

鄉(xiāng)村四月閑人少

張惠曾《田家月令》有云：四月田家到處忙。

民俗專家王加華認(rèn)為，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民眾以農(nóng)為本之年度時(shí)間生活模式下，一個(gè)地區(qū)的主要作物之農(nóng)事時(shí)間投入節(jié)奏往往會起到”時(shí)間核“的作用。

在其著作《被結(jié)構(gòu)的時(shí)間：農(nóng)事節(jié)律及傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活》中，他引用了上海棉稻產(chǎn)區(qū)的傳統(tǒng)歌謠《棉花歌》來說明這一年十二月圍繞棉花的忙碌。其中，關(guān)于四月的記錄是這樣的：“四月出頭早種花，早荒天地隔寒橇。”棉花的播種集中于四月，家家忙碌，”“綠蔭槐村一徑遮，江陬生計(jì)不桑麻。平疇正午歌徂蔭，萬笠淇晴話種花?！?/p>

對于這一地區(qū)的農(nóng)人而言，種棉是一年生計(jì)的開始。有了種，才有鋤，才有灌，才有收，才有了搓紗、織布、做寒衣。這才是一年之計(jì)在于春。

《長工歌》里的四月，說的是長工忙下秧，“一把一把下得真勻落”，有了這種秧，才有后面的稻花香里說豐年。這個(gè)四月，是一年討生活的開端。

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！毙Q桑生產(chǎn)主題工作在陰歷四月，所以四月又被稱為“蠶月”。這個(gè)月，承擔(dān)了他們改善生計(jì)、發(fā)家致富的諸多希望。茅盾的《春蠶》一書，寫了這一個(gè)四月，卻折射了一個(gè)村莊所有人的一生。

老通寶一家，靠著每年的四月“養(yǎng)蠶”，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進(jìn)的一座平屋。雖然有300多元的債，但他并不以為難，“只要蠶花熟，就好了”。

老通寶們先是把藏在柴房里一年之久的養(yǎng)蠶用具都拿出來洗刷修補(bǔ)。四大娘們糊好“蠶簞”放在太陽底下曬，女人們把布滿蠶種的布子貼肉溫在胸前……忍饑挨餓地忙碌著，“？她們的眼前便時(shí)時(shí)現(xiàn)出一堆堆雪白的洋錢，她們那快樂的心里便時(shí)時(shí)閃過了這樣的盤算：夾衣和夏衣都在當(dāng)鋪里，這可先得贖出來;過端陽節(jié)也許可以吃一條黃魚。”

這就是真實(shí)的四月，“村落忽然呈現(xiàn)了一種大緊張、大決心、大奮斗，同時(shí)又是大希望?！?/p>

王加華認(rèn)為，一年之中，受自然節(jié)律的影響，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動從種植到收獲也會表現(xiàn)出一定的節(jié)律性特征，與此相適應(yīng)，鄉(xiāng)村社會生活也會表現(xiàn)出一定的節(jié)奏性。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動有漲有落，于是鄉(xiāng)村社會生活諸活動也必會隨之起起落落，一年四季各有其時(shí)，各種活動也就會巧妙配合而又有序地分布于時(shí)間與空間之中。這種時(shí)間生活的結(jié)構(gòu)性安排，不僅深刻影響了傳統(tǒng)中國民眾之時(shí)間觀念與時(shí)間體系，并對整個(gè)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一年之計(jì)在于春。勸君惜取少年時(shí)。

這樣的勸言，在四月的勞作、全年的豐歉、一生的窮通背景下，平實(shí)而深刻。

在節(jié)氣里的安頓

“感時(shí)應(yīng)物”，是生活美學(xué)的根本之道。

余世存認(rèn)為：“節(jié)氣是鮮活的存在，它不是只屬于‘地方性知識，不僅只與民眾的生活世界有關(guān)，也跟全球的時(shí)間演變有關(guān)，跟文明有關(guān)，就是說，它跟所有人的時(shí)空感相關(guān)。節(jié)氣時(shí)間已經(jīng)超越傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，而進(jìn)入到現(xiàn)代大都會生活，讓人在節(jié)氣時(shí)間中認(rèn)識自我、獲得安頓?！?/p>

中國的節(jié)氣文化里，有整套華夏文化和生活的密碼，即便不以農(nóng)耕謀生的后人，依然可以在節(jié)氣里行走，踐行天地人之道。

四月養(yǎng)蠶。

在四月，我們經(jīng)歷清明與谷雨，接納天地自然的生命能量。清明祭掃，是緬懷，也是稟告。一年的生產(chǎn)開始，稟告祖先祈求庇佑，漸有慶典氣象?！肚迕魃虾訄D》里，拔河、斗雞、斗草、打球、蕩秋千，那是宋人的詩意春日、煙火日常。

《嘉定縣志》記載：清明前后十余日，仕女拈香，闐塞塘路，樓船野舫，充滿溪河。附近村坊各以船載楮帛、鳴金、張幟，交納廟內(nèi)，堆積如山，名曰解錢糧。又有買賣趕趁貨物、戲具及開場賭ト，鄉(xiāng)城畢集。

谷雨時(shí)節(jié)，山東、山西的農(nóng)家要張貼谷雨帖，祈望豐收安寧。谷雨帖上面往往刻繪神雞捉蝎、天師除五毒形象或教神符。山東的谷雨帖，一般采用黃表紙制作，以朱砂畫出禁蝎符，貼于培壁或穴處，有先民的天真和赤誠。

谷雨也是祭祀倉頡的大日子。傳說由于倉頡造字功德感天，玉皇大帝使給人間一場谷子雨，以慧勞圣功，這是現(xiàn)在谷雨節(jié)的由來。每年此日，陜西白水縣的倉頡廟便會聚集民眾，廟會盛大。農(nóng)耕與文化的結(jié)合，天與地的交流就在這樣的大日子里昭示清楚。

“過了谷雨，百魚近岸?！边@個(gè)大日子漁民依例祭海。漁民們在海灘上擺設(shè)豬、雞、魚三牲，還有膠東面塑爭奇斗艷。在鑼鼓喧天和鞭炮齊鳴中，在海神娘娘的庇佑下，漁船會緩緩駛向遠(yuǎn)方。

這些春日的祭祀，與祖先有關(guān)、與天地有關(guān)、與神靈有關(guān)。此中鄭重，是一個(gè)族群綿延千年的智慧。這般習(xí)俗，是生命對生命的惺惺。

郭依新和李艷梅一起檢驗(yàn)產(chǎn)品。

3 月 21日，李艷梅在 整 理 產(chǎn)品。郭依新和李艷梅一起檢驗(yàn)產(chǎn)品。?

每一個(gè)四月，天地與草木，就這樣重新合謀，許給了我們一個(gè)漸次展開的大生機(jī)。