莊媛草
我工作后的第五年,就在市中心買了一套小二居的房子。短短十多年的時間里搬了三次家,從小二居換到大三居,再從大三居搬到樓中樓。每買一次房子,先生總是說我,“沒有安全感的女人才喜歡買房子,非得把自己弄得這么辛苦,那些沒房子的人照樣生老病死”。
原來我是個有病的人,缺愛的人,內(nèi)心又極度缺乏安全感的人??墒牵切膩聿辉诤跏欠衲軌颡毩碛幸惶讓儆谧约悍孔拥呐?,背后一定有一顆強(qiáng)大的不需要愛的內(nèi)心,或者早已經(jīng)擁有了一份穩(wěn)定持久有力的愛。
在閩南,重男輕女的觀念根深蒂固。母親一共生了六個女兒和一個兒子,只是想給家里添個男孩。我的整個童年,母親都在跟計生站的人躲貓貓。
父親30歲那年,開始嘗試著去做點生意,可是做什么都失敗,父親得不到母親的理解,反而招來一頓奚落。此后,就借酒消愁,成了一個酒膩子。
在我與姐姐們之間,母親的偏心隨處可見。姐姐們粗心,做事馬虎,我心細(xì),做事認(rèn)真,家務(wù)事交給我來做更讓母親放心。同齡的孩子放學(xué)后,都在屋前屋后撒野,我不行,我出不去,我得幫忙做家務(wù),生火、洗衣服、挑水、掃地……每到農(nóng)忙的時候,我得到地里幫忙。那時,小孩是被當(dāng)作小貓小狗散養(yǎng)的,我12歲那年,一鄰居來蠱惑我母親,說女孩子讀再多的書也不中用,大了還是得嫁人。母親聽了鄰居的話,把我送到了離家30公里外的一戶人家,給人家當(dāng)小保姆,一個月25元,我每天得洗一家大小的衣服。冬天,刺骨的河水,岸邊上洗衣服的全是大人,就我一個孩子。
我一直在想,母親為何在我和三個姐姐當(dāng)中選了我,因為我做事最讓人省心,我心里再一次生起對母親的怨恨,也許我是母親最不疼愛的孩子?也許她骨子里就討厭女兒,討厭我?
由于想家,加上父親來找我,離家一年后,我終于回家了。
回到家,我竟然忘記怎么說家鄉(xiāng)話了,我?guī)е菽希ㄩ}南話有好幾種腔調(diào))的口音跟母親說,我每天得洗一大盆衣服,有這么高,我用手比畫著,母親摸著我的手,突然流出了眼淚。
回到家,我繼續(xù)讀書。1992年,我考到離家50公里遠(yuǎn)的一所學(xué)校讀書。三年的時間,母親從未來學(xué)??催^我。舍友都有父母買來零食看她們,唯獨我一個人孤零零的,本來就不會黏糊人,不懂撒嬌的我,跟母親慢慢變得疏遠(yuǎn)。
幾年后,結(jié)婚,幫父母在老家蓋房子,寄錢給弟弟讀書,把父母接到城里生活。那幾個被母親寵愛的孩子,會凌厲地保護(hù)自己,跟母親較量著,在經(jīng)濟(jì)上心安理得地接受著母親的饋贈。而我這個不被母親疼愛的女兒,在工作中、在生活里卻只會隱忍、付出,不懂得爭取,扮演著吃虧的角色。
終于有一天,母親的愛突然像潮水一樣涌來。
2002年,兒子呱呱墜地,母親看我忙得四腳朝天,就主動來幫我。兒子剛出生的時候很難帶,日夜顛倒,一到晚上就得抱著,母親把兒子抱到她的房間,只為了讓我有足夠的睡眠。我每月給她零花錢,她舍不得花,就悄悄地存起來,說是要在兒子16歲的時候,給他買個大禮物。突然覺得,我這個曾經(jīng)在母親心里最省心的孩子,一下子卻讓母親最不省心了。
時光碾過,已過中年的我,突然成了母親最疼愛的孩子。這世間,母愛有很多種,對于一位母親來說,最難的,不是愛她的孩子,而是忍著不去愛她的孩子。我終于明白,母親最偏愛的,往往都是那些最弱的孩子。
摘自《意林》