郝振山是個低調(diào)的人，但講起他親歷的中國海洋石油鉆探30年卻很積極主動。他深知茫茫海面上，海洋石油人的孤寂與貢獻(xiàn)，覺得有責(zé)任讓更多人了解他們。太多過往值得追溯，郝振山無需過分渲染，也能讓人聽得熱淚盈眶，抑或緊張不已。這個能拼敢打的山東漢子，言語間有著讓人忍俊不禁的冷幽默，也透著不容置疑的權(quán)威感和絕不服輸?shù)木髲?qiáng)。

“戰(zhàn)天斗浪、與海共舞”，是郝振山對海洋的理解。從1989年踏上南海6號鉆井平臺至今，他從事海洋石油鉆探整整30年。30年間，郝振山見過各種時刻的海，黎明時分的輝光、落霞中的璀璨；領(lǐng)略過我國東海的撲面冷風(fēng)，也感受過孟加拉灣鉆井平臺上超過70℃的甲板溫度；擁抱過海的平靜浪漫，也經(jīng)歷過臺風(fēng)海嘯的暴虐，差點(diǎn)被撕碎……但他始終沒有減少對海的熱愛，也不從不曾放棄內(nèi)心的追求。

30年間，從被外方員工呵斥，到帶領(lǐng)團(tuán)隊走出國門，并被譽(yù)為 “NO.1”；從最基層的甲板工到司鉆，再到鉆井平臺經(jīng)理，而今成為中國海洋石油集團(tuán)有限公司 （簡稱 “中國海油”）中海油服湛江分公司副總經(jīng)理，郝振山伴隨中國海洋石油鉆井技術(shù)從 “引進(jìn)”到 “引領(lǐng)”，從聘請外方團(tuán)隊到率隊走出國門，從淺海走向深藍(lán)，須臾不曾離開。

30年間，郝振山諸多榮譽(yù)加冕。2010年他被評為全國勞動模范， “海上鐵人”的稱號廣為傳揚(yáng)；2011年他入選 “2010年度十大海洋人物”；2017年作為來自生產(chǎn)一線工人代表之一列席黨的十九大；2018年當(dāng)選第十三屆全國政協(xié)委員。2019年9月，新中國成立70周年前夕，郝振山獲評 “最美奮斗者”。他將這些視為一個又一個責(zé)任，激勵他個人不斷奮進(jìn)，也要發(fā)出海洋石油人的時代之聲。

奪下“剎把”的中國石油人

8月湛江，溽熱中夾雜著些微不易覺察的清爽，履新副總經(jīng)理的郝振山在中海油服湛江分公司的院子里佇立良久，回望來時路，不由百感交集。30年前，他的海洋石油職業(yè)生涯，就從這座院落啟航。

1989年的畢業(yè)季，剛走出校門的郝振山懷著比盛夏還熾烈的熱情，踏上中國海油南海六號鉆井平臺。這個生長在油田、學(xué)鉆探專業(yè)的石油子弟第一反應(yīng)卻是 “懵圈”，南海6號是當(dāng)時中國引進(jìn)的最先進(jìn)的半潛式鉆井平臺，設(shè)備多，技術(shù)高，操作難度大， “眼前的操作實(shí)際沒有幾樣跟課本里講的相符了”。

郝振山的第一個崗位是甲板工，鉆井平臺的關(guān)鍵崗位都是花重金請外國人操作，他們這些中國工人連邊兒都摸不到。尤其是被譽(yù)為海上鉆井平臺 “權(quán)杖”的剎把，更是被牢牢攥在外方司鉆手里，郝振山想看看剎把到底如何操控，在外面隔著司鉆室的玻璃多站一會，都會被司鉆大手一揮趕走： “你看得懂嗎？”

這個倔強(qiáng)的小伙子不服氣，暗自發(fā)誓：“你手中的剎把早晚是我的！”

于是，在12小時本職工作之余，郝振山瞄準(zhǔn)關(guān)鍵技術(shù)刻苦鉆研，挖空心思 “偷師學(xué)藝”，借著掃地、添水的短暫停留，他拼命觀察、記錄、總結(jié)、驗證，琢磨設(shè)備功能和技術(shù)要領(lǐng)，很快就掌握了1600多個專業(yè)英文單詞，并逐步熟悉了大大小小300多臺設(shè)備。他看到表盤上的數(shù)據(jù)，就記在腦子里，回到房間自己摸索著倒推公式，計算打鉆的深度，再找機(jī)會驗證推算結(jié)果是否正確。最終，這些公式都 “長”在了他腦子里，至今隨時脫口而出。

直到今天，培養(yǎng)一個海上鉆井平臺司鉆也要五年時間。而偷師學(xué)藝的郝振山，只用了三年半就第一次握住了南海六號的剎把。又半年后，他真的拿到了 “權(quán)杖”，成為同時期我國半潛式鉆井平臺第一個中方司鉆。郝振山說，“能為國爭光真是揚(yáng)眉吐氣”。

孟加拉灣里的中國“鉆井鐵軍”

2005年，郝振山離開奮戰(zhàn)了16年的南海六號，擔(dān)任南海二號平臺經(jīng)理，并率隊出征緬甸，開拓東南亞海上油田服務(wù)市場，這是中國半潛式鉆井平臺第一次在國外亮相。外方作業(yè)者給南海二號執(zhí)行的是一加一再加一的合同，郝振山解釋到， “也就是第一口井干得好，讓你干第二口井，第二口井也干得好，再讓你干第三口井，潛臺詞就是試試看再說，而給另一條外國鉆井船的則是三加二的合同，租金也比南海二號高出很多”。

孟加拉灣的作業(yè)海域緊靠赤道，氣溫常年在35℃以上，工作條件十分艱苦。南海二號開鉆后又遇到了地層松軟，易于垮塌，高溫氣井風(fēng)險很大等困難，甲方請來了加拿大人比爾來當(dāng)作業(yè)總監(jiān)督。郝振山還記得，比爾對他說的第一句話是： “你是我見過最年輕的平臺經(jīng)理?！?明顯的不信任，郝振山并不在意，他深知 “取得信任需要真功夫”。

一天，比爾把一份作業(yè)方案交給郝振山執(zhí)行。在仔細(xì)查看后，郝振山發(fā)現(xiàn)作業(yè)程序存在嚴(yán)重問題，如果按這個方案干，很可能導(dǎo)致鉆井中斷。于是他找到比爾商量調(diào)整方案。但這位60多歲的加拿大人搖搖頭，就說一個字“No”。井鉆到一半，果然出現(xiàn)了問題，比爾慌了，凌晨四點(diǎn)多打電話給郝振山。郝振山把早已寫好的應(yīng)對方案送到比爾手上，彼時天邊晨光熹微。實(shí)施后，作業(yè)恢復(fù)正常。

2006年2月22日，南海二號提前10多天高質(zhì)量完成鉆井計劃，打出了緬甸第一口海上高產(chǎn)氣井，緊接著打的兩口井也獲得高產(chǎn)油氣流，改寫了緬甸油氣工業(yè)的歷史，南海二號的圖片和簡介因此被收藏進(jìn)緬甸國家歷史博物館。當(dāng)時的緬甸能源部長倫西塔在視察平臺時說：“我看南海二號的 ‘2’應(yīng)該改成 ‘1’，你們就是孟加拉灣的NO.1！”而在附近作業(yè)的那艘外國鉆井船，因接連打出兩口干井，使甲方損失了2000多萬美元，被解除合同。這時，甲方來找南海二號接手。郝振山說： “合同可以接，但租費(fèi)必須提高。優(yōu)質(zhì)必須優(yōu)價?！?/p>

就這樣，南海二號的租金從每天7萬美元提到15萬美元，最后漲到了20萬美元，贏得了平等待遇，極大地提升了中國海油專業(yè)技術(shù)服務(wù)隊伍的國際聲譽(yù)和價值。在首次出國作業(yè)的17個月間，郝振山領(lǐng)導(dǎo)下的南海二號平臺，即鉆井12口、試油4口。其中，2006年作業(yè)天數(shù)達(dá)360天。這支110人左右的隊伍實(shí)現(xiàn)了年產(chǎn)值3.6億元，利潤2.3億元，創(chuàng)下了我國鉆井平臺日費(fèi)率和年收入等多項紀(jì)錄。

或許很少有人知道這些驚人紀(jì)錄背后，郝振山花費(fèi)了多少心血。當(dāng)時的開采地附近的島嶼物資匱乏， “把全島的吃喝都買來也不夠平臺工人兩天的吃用”。隊伍打仗，糧草跟不上怎么行？經(jīng)總部同意后，郝振山帶著團(tuán)隊選擇了更遠(yuǎn)的地方采購補(bǔ)給，他每次做好兩個月的超前計劃，順利保障了海上鉆井平臺的日常生活運(yùn)行和生產(chǎn)物資。 “海上是特殊領(lǐng)域，容不得半點(diǎn)含糊?！?/p>

郝振山擔(dān)任南海二號平臺經(jīng)理時，南海二號已經(jīng)是一座運(yùn)行了30多年的老平臺，當(dāng)時在公司的綜合考核中總是位列中下游。郝振山下決心要擺脫落后狀況，鍛造鐵軍。原本就有軍人情結(jié)的郝振山說，海洋石油工人身上有軍人的氣質(zhì)，這支隊伍組建之初，就有退役海軍戰(zhàn)士參與，而且采取半軍事化管理，“靠石油精神和科學(xué)管理，把所有人擰成一股繩，每個人敢擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)，敢沖鋒陷陣，形成強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力”。

為增強(qiáng)團(tuán)隊的集體榮譽(yù)感，郝振山將參評中國海油勞動模范的機(jī)會留給南海二號參加中海油先進(jìn)集體的評選。有人說他傻，但他認(rèn)為，集體有了榮譽(yù)，每個人工作起來才會更有動力。他還把國旗和中海油的標(biāo)識分別繡印在工服胸前的兩側(cè)，工人低頭就能看到。郝振山說，“我們要成為一支威武之師、文明之師。我們要時刻記得為國爭光，也要記得把中國優(yōu)秀的文化傳播出去?！?/p>

在郝振山精心錘煉下，南海二號逐漸成長為一支特別能吃苦、特別守紀(jì)律、特別能戰(zhàn)斗的海上鉆井隊伍。在他擔(dān)任平臺經(jīng)理的五年里，南海二號獲得工人先鋒號、青年文明號、央企紅旗班組標(biāo)桿等各種榮譽(yù)40余項。五年間，當(dāng)時僅有130多人的南海二號為目前世界最先進(jìn)的深水鉆井平臺 “海洋石油981”等單位培養(yǎng)輸送了包括金牌司鉆、技能標(biāo)兵在內(nèi)的120多名高崗位人才，被譽(yù)為中海油服培養(yǎng)國際一流鉆井人才的 “黃埔軍校”。

心底恒久的石油情懷

郝振山祖籍山東，是勝利油田子弟，因為父親調(diào)動到江漢油田搞會戰(zhàn)，郝振山出生在湖北。從記事起，他眼前就是高聳的井架，一片熱火朝天的繁忙景象。父親和工友們總是很忙，整天頭戴安全帽，在油田上忙得一身汗、一身泥。江漢平原的梅雨季總是很長，雨淅淅瀝瀝一下就是個把月，不能出去玩，郝振山就翹著腳趴在窗口看著門口下班的人，他們身上沾滿了泥漿，有時雨大就披著蓑衣，雖然每個人看上去都很疲憊，但是從不頹廢，經(jīng)常一邊走路一邊唱起石油工人的歌來。

正像歌中所唱， “哪里有石油哪里就是我的家”，郝振山小時也經(jīng)常跟著井隊搬家。二十世紀(jì)六七十年代，鉆井隊機(jī)械化程度有限，“井隊搬家真是人拉肩扛，我們這些小孩子跟著看熱鬧，依稀還能記得那種昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神”。

快到上小學(xué)時，郝振山又搬回山東東營。一次，語文老師出了作文題目 《最美的人》，當(dāng)時中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正酣，同學(xué)們大多寫的老山前線的戰(zhàn)士，郝振山想了又想，覺得前線戰(zhàn)士固然值得敬佩，但他心中 “最美的人”還是石油工人。 “他們的身影一直在我腦海中徘徊，那么鮮活生動，一提筆他們的故事就好像自己跑出來了”。

初中畢業(yè)時，郝振山毫不猶豫地報考了石油技校，最終成為一名堅定的海洋石油人。

海洋石油開采是一項極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，被稱為高科技、高風(fēng)險、高投入的 “三高”行業(yè)。 “海洋石油鉆井都在海底，每一處海域的海底情況各不相同，在海面上看不到。不僅如此，海上還有臺風(fēng)、海嘯等自然狀況，因此海洋石油開采面臨的挑戰(zhàn)跟陸地完全不一樣?！?/p>

從業(yè)30年，郝振山也曾經(jīng)歷危急時刻?！岸嗄昵?，天氣預(yù)報還有些滯后，我們在南海一處鉆井平臺上遭遇了臺風(fēng)”，郝振山記得臺風(fēng)加上海上強(qiáng)對流，風(fēng)力超過12級，狂風(fēng)卷起滔天巨浪砸向鉆井平臺，拖輪開足最大馬力也搖晃著走不動，因為鉆井平臺突兀地矗立海上，受風(fēng)面積大，所以更加危險， “那不是驚心動魄，而是命懸一線”。

平臺上，是百十號井隊員工的生命，還有價值十幾億的國有資產(chǎn)，每一個都要負(fù)責(zé)；海面下，是暗礁、海底管線，哪一個都不能碰到。哪里是最安全的地方？報告岸上已經(jīng)來不及了，郝振山憑借著有限的資料和豐富的經(jīng)驗，嚴(yán)密判斷，果斷發(fā)號施令，不能出一絲一毫差錯，每一個動作都要非常精準(zhǔn)，指揮拖輪在12級的強(qiáng)臺風(fēng)中精確抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)， “一個錨拋下，平臺保住了?！?/p>

笑著講完，看似云淡風(fēng)輕，郝振山講完后卻長吁一口氣，或許內(nèi)心里又在風(fēng)暴的中心重走一遭。這是段塵封已久的往事，他不曾講起。長年奔襲海上，郝振山不想家人擔(dān)心。

“現(xiàn)在不同了，我們的平臺早已配置了北斗導(dǎo)航系統(tǒng)，臺風(fēng)預(yù)警也已有了綠、黃、紅三條警戒線；我們的海洋開采會聯(lián)合多部門進(jìn)行研究，每一刻鐘做什么都作了精確描述；同時，我們對海的認(rèn)知達(dá)到了新高度……”隨著中國海洋鉆井平臺高科技配備不斷完善、升級，郝振山終于有了些許釋然。

2008年4月，中國首座自主設(shè)計、建造的第六代深水半潛式鉆井平臺 “海洋石油981”在上海開工建造。不等到年底，郝振山實(shí)在按捺不住去現(xiàn)場看建造進(jìn)度。 “當(dāng)時981還是一地零件，可就是讓人激動不已?！焙抡裆郊?xì)說變化如數(shù)家珍，笑聲朗朗。當(dāng)年他參加工作時的我國第一艘半潛式鉆井平臺 “南海二號”是高價從挪威引進(jìn)的，如今這些大型裝備中國都能自己制造，且技術(shù)領(lǐng)先。 “我國鉆井平臺的儲備量排名全世界第三，3000米的水深咱們也可以干下去。”

2019年全國 “兩會”上，政府工作報告提出要 “大力發(fā)展藍(lán)色經(jīng)濟(jì)，保護(hù)海洋環(huán)境，建設(shè)海洋強(qiáng)國”，這賦予了中國海洋石油工人新使命和新?lián)?dāng)。郝振山說，雖然我們在海洋里搞勘探，但我們的環(huán)保要求在生態(tài)保護(hù)區(qū)已實(shí)現(xiàn)“零排放”。 “未來我們不僅會在生產(chǎn)建設(shè)過程中注重環(huán)保，并且會為祖國開辟更多清潔綠色的能源，守護(hù)我們的 ‘碧水藍(lán)天’?！?/p>

摘自《中華兒女》雜志