□

孫大勇/圖

歷史足音

2019年，新中國成立70周年，也是新疆和平解放70年。8月中旬，我不遠(yuǎn)萬里從山東來到新疆——為了多年的夙愿，也為了追尋一段關(guān)于新中國第一代邊疆建設(shè)者的記憶。

歲月和英雄的名字如一粒粒珍珠，用時(shí)間的銀線串起寶貴的項(xiàng)鏈，掛在歷史和祖國胸前。

山東把守祖國東大門，每天迎接太陽從地平線上冉冉升起；新疆地處祖國西大門，每天戀戀不舍地送走太陽余暉。泰山天山根連根，魯疆人民血脈相連。20世紀(jì)50年代初，2萬多名山東年輕女性，從齊魯大地來到祖國西北邊陲新疆，成為新中國第一代邊疆建設(shè)者和守衛(wèi)者。

憶往昔，崢嶸歲月稠。1949年剛剛解放的新疆，穩(wěn)疆固邊任務(wù)嚴(yán)峻。1952年2月，為了祖國領(lǐng)土的完整和安寧，遵照毛澤東主席發(fā)布的人民革命軍事委員會(huì)命令，人民解放軍十萬官兵成建制地分批轉(zhuǎn)入生產(chǎn)建設(shè)，一手拿槍，一手拿鎬，不穿軍裝、不拿軍餉，自給自足，鋪展開一幅屯墾戍邊的英雄畫卷。

山東是革命老區(qū)、抗日根據(jù)地，1948年就是解放區(qū)了，婦女和姑娘們做軍裝、備軍糧，支援前線，早早接受了革命思想的熏陶。1952年春，抗美援朝在招兵，建設(shè)新疆也在招兵。新疆軍區(qū)到山東招收女兵的消息一傳出，山東姑娘報(bào)名踴躍。親朋好友都說：“這些丫頭們都瘋了，非去新疆不可?！庇械纳砀卟粔?，往鞋里加鞋墊；有的年齡小，就虛報(bào)年齡；有的怕爹娘不同意，瞞著父母趕往招兵點(diǎn)……

1952年參軍的山東女兵，先后分四批從山東的青島、濟(jì)南、濰縣、兗州等地乘火車，到西安或蘭州改乘汽車，經(jīng)萬里之遙，大都一個(gè)多月才趕到新疆境內(nèi)。沉寂了幾個(gè)世紀(jì)的絲綢古道，涌來滾滾的車隊(duì)和斗志昂揚(yáng)的士兵，篝火燒焦了久遠(yuǎn)的沉寂。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1952至1954年間，先后有2萬多名山東女青年進(jìn)新疆，其中相當(dāng)部分有軍籍。不久，她們陸續(xù)脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到新疆各地的團(tuán)場和縣市。這些女兵們和男兵一樣，克服了難以想象的困難，無論春夏秋冬，住地窩子、喝澇壩水、扛著農(nóng)具開荒生產(chǎn)。這是既不屬于農(nóng)民，也不屬于部隊(duì)，卻肩負(fù)軍人職責(zé)的農(nóng)墾職業(yè)，這里是看不見硝煙的屯墾戍邊戰(zhàn)場。

扎根荒漠

“滾滾黃沙遮住天，茫茫鹽堿連成片；滿目荒涼雜草生，野獸出沒無人煙?！边@是當(dāng)年兵團(tuán)戰(zhàn)士留下的順口溜。

那天我們驅(qū)車跑了兩個(gè)多小時(shí)，趕到兵團(tuán)12師222團(tuán)軍墾遺址，那里還保留著當(dāng)年的地窩子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳，鉆進(jìn)去，地窩子里邊一人高，五六個(gè)平方米，四壁是干裂的黃土，透過窩頂?shù)牧菽芸吹教炜?。驕陽似火，地面溫度有四十多度，酷熱難耐。難以想象，我們的前輩就長年累月地生活在這樣的環(huán)境里。

新疆干旱少雨，到處是茫?；囊?，戈壁堿灘上搖曳著稀疏的紅柳、梭梭、堿蒿子。當(dāng)時(shí)自然條件惡劣，生產(chǎn)力低下，生活極其艱苦。茫茫戈壁灘，沒有路，沒有樹，沒有人煙。一燒荒，狼和野生動(dòng)物四處亂竄。沒有房子住，就在戈壁灘上搭帳篷，或挖窯洞、挖地窩。經(jīng)常睡到半夜帳篷被大風(fēng)刮跑，只好四處尋找被刮走的衣被和盆盆罐罐。

地窩子，說白了就是一人多深的大土坑，像山東的地窖，在平地上斜挖下去，再平掏出一個(gè)大洞，在洞底留出當(dāng)床、做桌的土墩和行走的過道，用木頭拱住屋頂，上面蓋上胡楊木、紅柳條、蘆葦和泥漿、濕土，留出門窗，就是居住、生活的場所。窩頂基本與地面持平，時(shí)常有羊和孩子掉進(jìn)地窩子。晚上睡覺，躺在床上可以看見天上的星星，冬天凍得睡不著覺，早上起來嘴上結(jié)滿冰霜。遇到刮風(fēng)天，睡覺時(shí)臉上得蒙塊擋塵土的布！

當(dāng)年最愁人的，是夏天的蚊子、冬天的雪。蚊子成群結(jié)隊(duì)，瘋狂咬人，用手在臉上一抹就是一把。為防蚊子叮咬，只好跳著腳步吃飯，或者在臉上手上涂上草木灰，有些人干脆洗泥水澡，全身糊上一層厚黃泥。大雪天，刺骨地冷，風(fēng)又大，走路直不起腰、邁不開腿，手掌、鼻子和耳朵會(huì)迅速被凍麻木。地窩子隨時(shí)都會(huì)被大雪掩埋、封掉，需要外面的人幫助掏開門。孩子上學(xué)時(shí)怕被風(fēng)雪刮跑，得在書包里放上大石頭。

面對惡劣環(huán)境和重重困難，女兵們絲毫沒有退卻。參加過克拉瑪依石油大會(huì)戰(zhàn)的宋香蓮說：“那時(shí)候的人都講榮譽(yù)，上進(jìn)心特別強(qiáng)，不管干什么只想跑在前頭，就怕落在別人后頭！”開荒造田、攔河筑壩、修渠引水、打坯蓋房，女兵們一點(diǎn)兒也不比男兵遜色。

男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁?？梢?yàn)闆]日沒夜地勞動(dòng)，青年男女難得有機(jī)會(huì)接觸，沒有時(shí)間談戀愛。兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)初期有個(gè)順口溜：“粗糧吃細(xì)糧賣，刮風(fēng)下雨當(dāng)禮拜，兵團(tuán)姑娘不對外，衣服沒領(lǐng)子和口袋?！逼鋾r(shí)，《中華人民共和國婚姻法》頒布不久，男女婚戀自由，可空曠的戈壁灘人煙稀少，很多夫妻都是靠組織介紹、領(lǐng)導(dǎo)牽線認(rèn)識(shí)的，自愿組成了中國屯墾戍邊史上的第一批家庭?；槎Y也都很簡單，大多是集體婚禮，分包喜糖了事。當(dāng)時(shí)，沒有空閑的平房和地窩子，洞房也是集體公用，輪流住，平時(shí)夫妻都住在各自的集體宿舍。有的連隊(duì)沒有婚房，只好指派年輕夫婦去睡草垛。

荒原上燃起鮮活而真實(shí)的人間煙火。嬰兒清脆的啼哭聲，成為戈壁荒原上最動(dòng)聽、最令人振奮和激動(dòng)的樂曲！

屯墾戍邊的解放軍成了家，誕生了第一代“軍墾母親”，有了孩子、留下血脈，真的扎下了根，結(jié)束了屯疆戍邊一代而終的歷史。這種景象讓當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族老鄉(xiāng)吃了“定心丸”，他們相信解放軍不走了，軍民關(guān)系牢固了，就像石榴籽那樣緊緊地相互依靠，發(fā)展也打長譜了。

女兵們付出了雙倍的辛勞。她們白天和男兵一樣早出晚歸，勞動(dòng)一天下來，累得頭昏腦脹。打理家、照顧孩子、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)只好留在晚上或雨雪天干，長年累月，身心疲憊。

中央電視臺(tái)曾熱播過一部電視劇《戈壁母親》，劇中戈壁母親就是新疆第一代兵團(tuán)母親的縮影。新疆這片特殊的土地，部隊(duì)這座大熔爐，把女兵們鍛造成了有信仰、有追求、有主見的鋼鐵戰(zhàn)士。雖說有些女兵的婚姻不盡如人意，但因?yàn)槎际菑钠D苦的歲月里滾爬過來的，最懂同甘共苦的含義，最珍惜相依為命的扶持。歲月驗(yàn)證一切，這批老兵婚姻都比較穩(wěn)定。

兩個(gè)故鄉(xiāng)

85歲的金茂芳，是山東進(jìn)疆女兵的優(yōu)秀代表。我們趕到她家時(shí)，滿頭銀發(fā)、滿面紅光的她早已換上了紅上衣，切好了紅瓤西瓜。她給我的第一印象，就是鄉(xiāng)音未改，性格開朗?？蛷d正面掛滿了各種照片和獎(jiǎng)狀，右側(cè)是她年輕時(shí)開拖拉機(jī)的大幅照片。她拿出來一大摞老照片，一張張地給我們介紹：“我老家在濟(jì)寧，我是1952年8月1日坐上去西安的火車的，9月3日到了新疆石河子?！?955年，她和丈夫隨大軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，成了第一代軍墾職工。不久，她成為“新中國第一代女拖拉機(jī)手”。她用軍人的執(zhí)著、女性的細(xì)膩養(yǎng)護(hù)著機(jī)車，7年干了22年的活?！笆蟾瓯谀赣H”推選委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭中這樣評價(jià)金茂芳：她是兵團(tuán)第一代女拖拉機(jī)手，是拓荒歲月里最杰出的女性！國家給予金茂芳至高無上的榮譽(yù)。1960年我國發(fā)行第三套人民幣時(shí)，金茂芳成為1元紙幣正面人物“女拖拉機(jī)手”的原型，另一面是新疆風(fēng)光。她駕駛過的那臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的拖拉機(jī)，就存放在石河子軍墾博物館里，是國家一級革命文物。

見到家鄉(xiāng)人，她打開了話匣子。談起那段輝煌歷史，金茂芳特別囑咐：“千萬別說人民幣上這個(gè)拖拉機(jī)手是我，她是全疆女拖拉機(jī)手的集體形象、群體榮譽(yù)。”我端詳比對人民幣上女拖拉機(jī)手的形象與金茂芳當(dāng)年的照片，真是太像了?！拔覀冞@輩子就一門心思，給兵團(tuán)爭光，給山東爭氣”，當(dāng)問及她如何評價(jià)當(dāng)初的人生選擇時(shí)，她毫不猶豫：“我無怨無悔！”

山東女兵如紅柳、胡楊、沙拐棗等沙生植物，靠群體瘦弱的生命綠色構(gòu)筑了戈壁的生命屏障和生態(tài)系統(tǒng)。

當(dāng)年以參軍或支邊名義在甘肅、湖南、山東、上海、廣西、四川、河南等省份招收的進(jìn)疆軍墾女兵約五六萬人，山東數(shù)量最多，占1/3強(qiáng)。這些女兵大多被評為各級勞?；蛳冗M(jìn)，還出現(xiàn)了新中國第一代女醫(yī)生、女教師、女拖拉機(jī)手等。

與這批山東女兵聊“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念，答案竟然高度一致?！耙粋€(gè)是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)山東，一個(gè)是奮斗生活了一生的新疆?！薄爸倚⒉荒軆扇闹凶罾⒕蔚?，是沒在父母身旁盡女兒之孝?！痹掃€沒說完，淚水早已流到了腮邊。

想不到，看一眼故鄉(xiāng)的風(fēng)景，喝一口家鄉(xiāng)的水，嘗一口家鄉(xiāng)的飯，真就成了一種奢望。

她們用一生悟出了一個(gè)樸實(shí)的道理：有國，才有家。保家衛(wèi)國，責(zé)無旁貸。強(qiáng)大的祖國，是邊疆安定、生活安寧的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

兵團(tuán)第二師鐵門關(guān)市有座“十八團(tuán)渠紀(jì)念碑”。當(dāng)年為把孔雀河的水引到吾瓦鎮(zhèn)的軍墾農(nóng)場，開挖了這條引水渠。修渠用石量很大，又沒有運(yùn)輸工具，全靠戰(zhàn)士去5公里以外的天山腳下背，一天要背七八趟。一位叫吳素梅的女戰(zhàn)士，繩子磨斷了，情急之下，剪下自己心愛的辮子，結(jié)好了背石頭的繩子。美麗的麻花辮攬起棱角銳利的石頭。這是一個(gè)美麗得讓人落淚的真實(shí)故事，流傳至今。60多年來，十八團(tuán)渠奔流不息，澆灌著庫爾勒墾區(qū)的30多萬畝農(nóng)田，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展的命脈。

1957年，為了解決南北疆之間的交通障礙，王震將軍親自籌劃，修筑一條翻越天山的公路，這就是著名的烏庫公路。在那支修路大軍中，姜同云、田桂芬、劉君淑、陳桂英、王明珠5位山東女兵，不畏艱難困苦，和男同志一樣在海拔4280米的冰峰雪山上掄錘打釬、點(diǎn)火放炮、開山修路，休息時(shí)還幫男同志洗衣服、縫被子，被譽(yù)為“冰峰五姑娘”，當(dāng)選“新中國屯墾戍邊100位感動(dòng)兵團(tuán)人物”。

這些當(dāng)年不足二十歲的姑娘，一生不攀附、不矯情，捂熱心靈，修煉內(nèi)心，如今都是老奶奶級別的人物，樂享天倫。品味她們的一生，生動(dòng)耐讀、催人淚下。

山東省文登縣馬石波村的都桂松，死纏硬磨進(jìn)了疆——那年她13歲。提起當(dāng)年參軍進(jìn)新疆的事，總是樂呵呵地說：“我可來對了！”

立志“干不出成績，見不到毛主席”不結(jié)婚的江桂芳，1961年10月1日站在天安門第三觀禮臺(tái)上參加國慶大典，接著在懷仁堂見到了毛主席，這位“鐵姑娘”激動(dòng)得熱淚盈眶，鼓掌鼓得手疼。1964年，她才如約結(jié)婚。

來自山東文登宋村區(qū)集西村的周昌花說：“我是個(gè)窮孩子。16歲跨入部隊(duì)大門，我好好干活，是為了報(bào)答共產(chǎn)黨和毛主席”，“我四個(gè)孩子都當(dāng)過兵，都是黨員，都很孝順。”

來自山東省萊陽縣萬里原河馬崖村的薛德芬，1947年10月光榮加入中國共產(chǎn)黨，1952年全村十多名女青年報(bào)名參軍，她第一個(gè)帶的頭?！奥狘h的話，跟黨走！”

還有許多家庭，因女兵進(jìn)疆，結(jié)下新疆情緣。1952年趙錫琴光榮入伍，歷經(jīng)一兩個(gè)月的顛簸到達(dá)新疆烏蘇。1954年，在父母的支持下，她的姐姐來到新疆，弟弟也在新疆參軍入伍。1978年，她深明大義的父母毅然舉家到新疆投靠子女，最終長眠于天山腳下。

來自山東榮成的女兵李成蘭，1952年進(jìn)疆。1988年6月，李成蘭臨終前囑咐她的孩子們：“你們一定找機(jī)會(huì)回山東老家看看，骨肉親情不能斷呀！”

她們是一座山，一座寶藏，一面鏡子，讓我贊嘆，又讓我慚愧。

傳奇永存

我行走在新疆大地上，悄然憶起“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪邁和“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的感嘆。疆土千萬里，國人有骨氣。這些山東女兵，當(dāng)之無愧的新中國第一代“軍墾母親”，她們平凡的名字已鐫刻進(jìn)共和國的英雄史詩。

西山農(nóng)牧場的王蓓麗，其父母都是山東人，父親1947年參軍，參加了解放大西北的戰(zhàn)斗，母親1952年15歲參軍做護(hù)士工作，1954年經(jīng)組織介紹結(jié)婚，1955年共同轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)。她說：“我的父親、母親解放新疆、建設(shè)新疆，我的女兒也在農(nóng)場，我們一家三代扎根新疆、守衛(wèi)新疆，新疆就是我們?nèi)业拿?！?/p>

曾經(jīng)風(fēng)華正茂、身姿曼妙的山東女兵，與來自全國各地的老一輩兵團(tuán)人一道，譜寫了維穩(wěn)戍邊的人間傳奇，經(jīng)過歲月錘煉，已成為白發(fā)蒼蒼的老人。截至2019年7月底，健在的還有近3100人，平均年齡85歲左右，最大的近100歲。而更多的人，已長眠在天山南北。這些健在的老人始終保持軍人神態(tài)與風(fēng)采，對每一次聚會(huì)、見面、電話，或者某一次邂逅，都很珍惜，總是在尋找著，辨認(rèn)著，絮叨著，笑著，鬧著，淚水流個(gè)不停。行動(dòng)雖有些遲緩，但很可親；語言雖然簡單，但很精誠；目光雖顯昏蒙，但很可敬……

歷史沒有忘記，祖國沒有忘記，人民沒有忘記，后人沒有忘記。山東省委、省政府和山東人民一直牽掛著這批女兵。1988年開展了“兵團(tuán)山東女兵”公益活動(dòng)，2017年山東女兵進(jìn)疆65周年，開展了系列關(guān)愛“軍墾母親”活動(dòng)，尋找“兵團(tuán)山東女兵”。2019年，以慶祝新中國成立70周年為契機(jī)，家鄉(xiāng)人帶著慰問信和《論語》、魯班鎖、老粗布等飽含山東味的紀(jì)念品，逐一進(jìn)家走訪慰問全疆健在的山東女兵。老兵們手捧慰問信，笑里亦含淚：“老家來人了……”“山東沒忘我！”“我這輩子知足啦！”

當(dāng)初在計(jì)劃走訪慰問時(shí)，曾有人疑慮，也有人擔(dān)心，假如這些老同志提出不合理的訴求怎么辦？然而，這些年輕時(shí)心懷信仰和責(zé)任的女兵，步入杖朝之年，更是心靜如水，無欲無求，向組織伸手好像污辱她們的人格和品德，功名、富貴、得失皆為過眼風(fēng)沙?！白鹬貧v史，方可榮耀”。這段記憶，屬于軍史，屬于國史，屬于黨史，屬于子孫后代。

據(jù)了解，山東正在濟(jì)南市長清區(qū)建設(shè)“山東老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場”，進(jìn)疆女兵擬單列一個(gè)部分，讓子孫后代記住這段非凡的歷史和功績。

新疆早已舊貌換新顏，走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的凄美，城市和村鎮(zhèn)星羅棋布，道路四通八達(dá)，“大美新疆”名副其實(shí)。新疆與山東，一西一東，兩地人民血脈相連，交流交往源遠(yuǎn)流長。目前山東有大批援疆干部、人才在新疆工作，書寫融入“一帶一路”倡議的新篇章。

伴隨國家“西部大開發(fā)”計(jì)劃，挺進(jìn)大西北已成為多少有志青年的夢想，山東女兵的后代扎根新疆這片土地，匯入了建設(shè)美麗大西北的滾滾洪流，正在上演著更雄偉、豪邁的英雄傳奇……

致敬，新中國成立初期進(jìn)疆的山東女兵！