□

來湖北抗疫前線采訪，我?guī)缀跆焯於加醒劬駶櫟臅r(shí)刻。我大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)說過：“我不是君子，但靠近君子。”我要說，在庚子年春天，在湖北黃岡、武漢，我不是英雄，但我靠近了英雄，每天被英雄的事跡感動(dòng)著。

如果說武漢是這場(chǎng)疫情的中心，那么中心的中心，就是金銀潭醫(yī)院。作為武漢市傳染病?？漆t(yī)院，這里是最早打響這場(chǎng)全民抗“疫”之戰(zhàn)的地方。在與死神較量的正面搏擊中，身為院長的張定宇，拖著身患“漸凍癥”的病體，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊。來武漢，我一直想見張定宇。

3月24日下午，我終于見到了這位英雄，一位其貌不揚(yáng)的戴眼鏡的中年男子。我想到了張定宇面對(duì)媒體說的話：“我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間；我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多的病人?！倍麉s忘記了自己是個(gè)病人，始終不下火線。

面對(duì)我們，張定宇沒說自己，他先說起了山東醫(yī)療隊(duì)。他說，在新冠肺炎疫情早期，最痛苦的事情就是人手不夠，每個(gè)病區(qū)的人都在喊缺人?！拔覀円粋€(gè)病區(qū)也就十五六個(gè)護(hù)士，而管理的病人是三四十個(gè)。穿防護(hù)服進(jìn)去一干就是4個(gè)小時(shí)，4個(gè)小時(shí)換一班，再進(jìn)去干4個(gè)小時(shí)，每天8個(gè)小時(shí)在里面?！?/p>

1月12日到15日之間，有一天金銀潭醫(yī)院突然走了50多個(gè)衛(wèi)生員。他們看到病人來得那么多，醫(yī)護(hù)人員防護(hù)這么緊密，很害怕。雖然醫(yī)院對(duì)衛(wèi)生員也是全部做三級(jí)防護(hù)，就像對(duì)自己的員工一樣，但有些人還是很害怕。總共一百多個(gè)衛(wèi)生員，走了一半。還有當(dāng)時(shí)臨時(shí)聘用的18個(gè)保安，走了17個(gè)。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的形勢(shì)，山東醫(yī)療隊(duì)卻逆風(fēng)而行，真正是雪中送炭。2月24日晚，山東第十二批援助湖北醫(yī)療隊(duì)與武漢市金銀潭醫(yī)院取得聯(lián)系，在了解到對(duì)方的人員需求后，醫(yī)療隊(duì)連夜遴選出15名隊(duì)員。

第二天去金銀潭醫(yī)院，醫(yī)療隊(duì)長張鳳偉給15人的小分隊(duì)起了個(gè)名字叫“尖刀班”，意思就是要像一把尖刀一樣，直插病魔的心臟。

英雄張定宇引出了一個(gè)英雄的群體。這15個(gè)人，沒辜負(fù)“尖刀班”的命名。

我見到了“尖刀班”的15個(gè)勇士，他們來自不同的醫(yī)院，在山東互不相識(shí)，在武漢卻成了最親密的“戰(zhàn)友”。這是個(gè)青春方陣，70后1人，80后9人，90后5人。成長，很漫長，有時(shí)卻又在瞬間。80后、90后，在家長眼里，他們是一群任性的孩子，但是離開父母的視線，他們個(gè)個(gè)英勇頑強(qiáng)。他們發(fā)出了這樣的心聲：“獨(dú)立出來，都能干點(diǎn)兒大人能干的事兒，這些潛在的能量，可能在家長面前無法顯露。我們?cè)诩胰嗣媲埃髀兜挠肋h(yuǎn)是最淘氣最軟弱的最不靠譜的那一面。其實(shí)我們都長大了?！?/p>

“尖刀班”年齡最大的，是70后的班長宋建偉，干ICU是她的老本行，她對(duì)每一個(gè)流程都非常熟悉。2000年，宋建偉開始從事神經(jīng)外科ICU護(hù)理工作，至今已有20年時(shí)間。ICU危重病人護(hù)理，對(duì)她來說已是輕車熟路。而年齡最小的李涵，她沉穩(wěn)的性格，讓人感覺跟年齡不相符。

我看過“尖刀班”成員于友祥發(fā)的一則日記，這則日記寫的是戰(zhàn)友情，看得我淚眼模糊。

隊(duì)員楊曉宇來自東營市第二人民醫(yī)院，1993年出生的她已有5年扎實(shí)的重癥護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。2月29日是楊曉宇的夜班，因人員班次臨時(shí)調(diào)整，當(dāng)晚全隊(duì)只有她一人值夜班，這就意味著凌晨1點(diǎn)當(dāng)她走出隔離病房的時(shí)候，需要獨(dú)自一人乘班車返回駐地。而返回駐地大約需要四十分鐘。

時(shí)至晚上11點(diǎn)半，李秀萍護(hù)士長給于友祥打來了電話：“小于，我看你明天不上班，能跟我一起去金銀潭接楊曉宇嗎？”等小于走出房間，宋建偉護(hù)士長也趕了過來。兩位護(hù)士長每天凌晨六點(diǎn)半就往醫(yī)院趕，幾乎都是晚上八九點(diǎn)才回到駐地。當(dāng)她們?nèi)藖淼劫e館一樓大廳，醫(yī)療隊(duì)王芹副隊(duì)長已在門前等候，知曉兩位護(hù)士長的來意，王芹力勸她們回去，因?yàn)榈诙爝€有更重的任務(wù)等著呢。

于友祥的日記是這樣記錄的：“3月1日 0：00 ，靜靜等候的通勤車，為我們迎來了三月的第一天，在武漢還有許多像公交師傅一樣為了醫(yī)療隊(duì)工作默默付出的人。

“臨近發(fā)車，我隨王芹副隊(duì)長登上班車，一眼望見不知何時(shí)已坐在車上的張鳳偉隊(duì)長，我們的到來驚醒了他片刻的小憩，‘來那么多人干什么，小于你下去’！張鳳偉隊(duì)長的話跟平時(shí)一樣嚴(yán)肅，卻讓人感覺那么可愛，我說明天不上班，之后趕緊隨著王芹副隊(duì)長坐下了。

“張鳳偉隊(duì)長的出現(xiàn)讓人意外又溫暖，也很辛酸，23：25的時(shí)候，他還在工作群里部署工作。

“班車啟動(dòng)，窗外夜色微冷，燈火闌珊的城市，比白天更寧靜，疾馳在相距20公里外武漢金銀潭醫(yī)院的路上，張鳳偉隊(duì)長一路就這樣嚴(yán)肅沉默，他可能還在思考著后續(xù)的工作，或是對(duì)小隊(duì)員的擔(dān)心……

“3月1日 1：02， 班車到達(dá)武漢市金銀潭醫(yī)院，午夜時(shí)分，這里的燈光顯得那樣耀眼，我感覺整座醫(yī)院就是一輛疾馳的大救護(hù)車。

“1：05 ，王芹副隊(duì)長說：‘除去交接班、脫防護(hù)服的時(shí)間，我估計(jì)楊曉宇應(yīng)該在1：20之后才能出來，我剛才給她打了一個(gè)電話，手機(jī)關(guān)機(jī)。’

“1：28，湖南醫(yī)療隊(duì)的同班次隊(duì)員走出了金銀潭醫(yī)院大門，看到湖南省隊(duì)的隊(duì)員陸續(xù)下班，我能看出王芹副隊(duì)長的目光變得焦急了許多，因?yàn)槎啻坞娫掃€是沒有聯(lián)系到楊曉宇，她不敢放過醫(yī)院門口出現(xiàn)的每一個(gè)身影……

“1：48， 當(dāng)湖南隊(duì)的班車即將發(fā)動(dòng)，王芹副隊(duì)長登車詢問：‘你們有在重癥監(jiān)護(hù)病房工作的嗎？有沒有見過山東隊(duì)的姑娘？’此時(shí)有一個(gè)小伙子急匆匆跑上了班車：‘我就是湖南隊(duì)最后一個(gè)走的了，今天重癥接班時(shí)間長一些，山東隊(duì)的那個(gè)女孩也快到了，她比我晚交一會(huì)兒！’

“1：50， 我看到一個(gè)姑娘飛奔向王芹，兩人緊緊擁抱在一起。‘王隊(duì)，我一眼就看到熟悉的隊(duì)服了，我就知道有人來接我了，感謝您，一看到您我就一點(diǎn)不害怕了，像找到家了一樣。’這一刻，我的眼淚不禁奪眶而出，濕冷的午夜，突然明白為什么兩位隊(duì)長沒有穿臨沂老家給我們配的衣服，他們是怕隊(duì)員出門那一刻認(rèn)不出來。

“1：53， 班車啟動(dòng)，夜是如此靜謐與安詳，‘說星星亮的人，是因?yàn)闆]有見過你的眼睛’，這里每一雙眼睛都是那么的明亮、澄澈。突然覺得這一路對(duì)我來說，像是看了一場(chǎng)身臨其境的電影，沒有跌宕起伏的劇情，卻有著家一樣的溫暖，有守候，有傾訴，有聆聽，有陪伴，有世間所有的美好?！?/p>

我?guī)缀跏窃兜匕延谟严榈娜沼洶徇^來了，唯有真實(shí)最動(dòng)人。這是最好的文字，讓人過目不忘的文字。這是人間真情，這也正是“尖刀班”之所以為“尖刀班”的秘密。“我們知道個(gè)人是微弱的，但是我們也知道整體就是力量?！标?duì)友之間抱團(tuán)前行，一個(gè)都不能掉隊(duì)，一點(diǎn)兒閃失都不能有，就是整體，而整體就是力量。

黎 青/圖

人還是那個(gè)人，但換了一個(gè)地方，換上防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，就正氣浩然，就大義凜然，就成了英雄。詩人孔德平先生寫了一首短詩《勇士》：“最危險(xiǎn)的時(shí)候/一個(gè)弱不禁風(fēng)的人/加入逆風(fēng)而上的隊(duì)伍/昨天是護(hù)士/今天是戰(zhàn)士。”

白衣戰(zhàn)士們太累了！我曾在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，在護(hù)士長的幫助下穿脫防護(hù)服進(jìn)出病區(qū)，一共用了快50分鐘。脫防護(hù)服，光洗手就洗了十幾次。我進(jìn)去只是觀察，而醫(yī)務(wù)人員卻要一刻不停地護(hù)理病人，還要扮演病人家屬角色，處理大小便、解心理疙瘩，滿足病人的個(gè)性化需求。我看到她們被護(hù)目鏡壓出的印痕，見到過她們出來時(shí)渾身的汗水，讓我驚訝的是，她們的鞋子里都能倒出汗水來……

英雄離我們很近，有時(shí)隱身于平凡，關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出，便光輝奪目。