文/ 小超

得病是誰都不愿意遇到，但又是在所難免的事情。在地面上得病后有醫(yī)生可以幫忙治療，而在太空中，航天員們很難直接找到醫(yī)生幫忙。和不少人解決健康問題的套路一樣，對于一些小病，航天員們會想法在太空中自行治愈。而一旦情況惡化，他們則不得不返回地面，接受專業(yè)的治療。

空間適應(yīng)綜合癥

人的前庭系統(tǒng)可以使人感知到自身運(yùn)動狀態(tài)的變化，例如，如果你在下樓梯時不小心一腳踩空，即便你閉上眼睛，也能在觸地之前感知到自己運(yùn)動狀態(tài)的問題。生活中常見的暈車問題，來自于前庭系統(tǒng)和視覺系統(tǒng)的矛盾信息——車內(nèi)一切看起來相對靜止，但前庭系統(tǒng)卻傳來了人在動的信息。在太空中，同樣的問題可能會導(dǎo)致一種最常見的疾病——空間適應(yīng)綜合癥。

▲ 蘇聯(lián)第二位航天員蒂托夫

▲ 航天員準(zhǔn)備進(jìn)行離心機(jī)訓(xùn)練

蘇聯(lián)第二位前往太空的航天員蓋爾曼·蒂托夫是第一個體驗(yàn)到這種癥狀的人。在他所執(zhí)行的“東方2號”任務(wù)中，蘇聯(lián)航天的領(lǐng)軍人物科羅廖夫希望此次任務(wù)在太空中的持續(xù)時間能夠比“東方1號”更長。乘坐飛船進(jìn)入太空后，蒂托夫在飛船環(huán)繞地球第五圈時開始用餐，但是美味剛剛?cè)胱觳痪?，就被他全都吐了出來。在這次嘔吐之后，蒂托夫一直強(qiáng)忍著不適，執(zhí)行在軌期間預(yù)定的各類任務(wù)，第一次在太空中拍攝了照片和影片。在完成這些工作后，他睡了一會覺，但空間適應(yīng)綜合癥的癥狀并沒有完全緩解。然而，當(dāng)飛船運(yùn)行到第12圈時，所有這些癥狀卻又奇跡般的消失了。成功返回地球后，25歲的蒂托夫成為了世界上最年輕的航天員，這一記錄至今無人打破。

盡管航天員的身體條件都相當(dāng)不錯，但他們幾乎都或多或少的體驗(yàn)過空間適應(yīng)綜合癥。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表面，大概有70%～90%的航天飛機(jī)航天員都出現(xiàn)過有關(guān)癥狀。有些航天員選擇服用一些常見的藥物來控制，另一些航天員由于不喜歡服藥可能帶來的困倦感，而采用其他辦法來克服。例如，在剛剛進(jìn)入太空的48小時內(nèi)，他們會盡量保持頭部不動和身體直立，也不會像一般人想像的那樣進(jìn)入太空后就立即在失重環(huán)境下打滾撒歡。一般而言，當(dāng)人體適應(yīng)了失重環(huán)境后，太空綜合癥的癥狀很快會自行消失。

回地球就醫(yī)

蘇聯(lián)航天員瓦尤丁可能是世界上唯一因?yàn)榻】翟蚨幌鲁返降孛娴暮教靻T。

▲ 空間失重適應(yīng)訓(xùn)練

1985年9月17日，聯(lián)盟T-14飛船搭載著3名航天員進(jìn)入太空，并與軌道上的禮炮7號空間站對接。在本次任務(wù)中，瓦尤丁擔(dān)任飛行組的指揮官。按照計(jì)劃，這3位航天員要在“禮炮7號”上駐留6個月。任務(wù)按計(jì)劃進(jìn)行到了10月初，航天員們開始為出艙行走做必要的準(zhǔn)備。此時，瓦尤丁的狀況開始出現(xiàn)了問題。在與其他航天員的交流中，他無意中提到自己可能舊病復(fù)發(fā)了。當(dāng)時，其他航天員認(rèn)為瓦尤丁的情況似乎也沒有那么嚴(yán)重，并沒有十分留意這件事。

兩個星期之后，另兩位航天員發(fā)現(xiàn)瓦尤丁的癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，情緒經(jīng)常變得焦躁。為了保證飛行安全，他們決定繞開瓦尤丁這位指揮官，直接向地面負(fù)責(zé)航天員健康的工作人員報告。在了解了情況后，地面人員認(rèn)為瓦尤丁患上了一種泌尿系統(tǒng)的疾病，建議瓦尤丁服藥來解決問題，但是，他的病情卻越來越嚴(yán)重。到11月初，他已經(jīng)開始發(fā)燒，每天嗜睡，無法承擔(dān)空間站中的任何工作。在服用了大劑量的抗生素后，還出現(xiàn)了嘔吐的癥狀。11月15日，當(dāng)另兩位航天員為接下來的出艙活動做最后的準(zhǔn)備時，瓦尤丁的癥狀再次出現(xiàn)惡化。地面工作人員最后不得不決定，為了保全瓦尤丁的生命安全，計(jì)劃為期6個月的任務(wù)必須中斷，3名航天員立即乘坐聯(lián)盟T-15飛船返回地面。

對于造成這次事件的原因，人們眾說紛紜。有說法認(rèn)為，瓦尤丁在飛行前的訓(xùn)練過程中就已經(jīng)出現(xiàn)了相關(guān)問題，為了不失去太空飛行的機(jī)會對身體狀況有所隱瞞，才釀成了大禍。也有人認(rèn)為，瓦尤丁發(fā)病是由于失重環(huán)境和艙內(nèi)空氣循環(huán)設(shè)備造成。

▲ 聯(lián)盟T-14乘員組指揮官瓦尤丁

▲ 聯(lián)盟T-14 乘員組

▲ 女航天員在空間站失重環(huán)境里

航天員醫(yī)生

在國際空間站，有一艘供應(yīng)急撤離用的聯(lián)盟號飛船，始終與空間站保持對接。緊急醫(yī)療情況是這艘飛船準(zhǔn)備應(yīng)付的緊急情況之一。

在國際空間站的航天員中，有一名會擔(dān)任乘組醫(yī)學(xué)官（CMO）的職務(wù)。CMO在地面上接受過一定的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，具備基本的醫(yī)學(xué)技能，或者在成為航天員之前本來就是醫(yī)生。在飛行過程中，他會和地面上負(fù)責(zé)航天員健康的醫(yī)生相互配合，定期與醫(yī)生進(jìn)行醫(yī)療會議，對全體航天員的健康狀況進(jìn)行評估，可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下治療一些比較輕微的疾病。

目前，醫(yī)術(shù)再高明的醫(yī)生也無法在太空中開展全部的醫(yī)療工作。在微重力條件下，靜脈注射和采集血樣將會變得十分困難，而在太空中直接進(jìn)行手術(shù)更是沒有可能，血液會直接從傷口中浮出并污染整個艙室，而在太空環(huán)境下保持傷口無菌也是相當(dāng)苦難的事情。因此，一旦航天員們在太空中患上比較嚴(yán)重的疾病，唯一的選擇就是像瓦尤丁一樣，趕緊中斷任務(wù)、返回地面。

不過，隨著去往火星乃至更遠(yuǎn)的載人飛行被提上議事日程，航天員們在太空治病的方式可能也要隨之升級。在長途飛行和駐留火星的過程中，航天員們不能像近地軌道上的航天員那樣能夠隨時返回地面。在這樣的飛行中，所有的航天員都要接受基本的醫(yī)療技能訓(xùn)練，在能夠?yàn)獒t(yī)學(xué)官提供支援的同時，這種配置也能應(yīng)對醫(yī)學(xué)官本人出現(xiàn)健康問題的情況。長時間的太空航行，也給藥品和醫(yī)療設(shè)備的儲運(yùn)提出了新挑戰(zhàn)。藥物的穩(wěn)定性在太空中也會受到損害，因此必須對其進(jìn)行特殊包裝以延長其使用壽命。還有人提出，可以應(yīng)用3D打印技術(shù)，在太空中按照需求隨時制造醫(yī)療器械，減少不必要的儲備。

▲ 訓(xùn)練用的離心機(jī)