文/ 郭兆煒

▲ 東方紅一號(hào)衛(wèi)星

1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射、準(zhǔn)確入軌，為璀璨的星空再添亮麗，掀開(kāi)了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)航天人追星逐夢(mèng)樹(shù)豐碑的不朽篇章。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射成功，標(biāo)志著“兩彈一星”國(guó)家重大高科技工程的圓滿(mǎn)完成，在中國(guó)航天發(fā)展歷程中具有里程碑式的意義，對(duì)于中國(guó)空間技術(shù)發(fā)展的路徑、方向，宇航產(chǎn)業(yè)的研制理念和管理模式，一代代航天人的精神信仰和工作作風(fēng)等諸多方面都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

“十道金牌”?！疤熳值谝惶?hào)工程”

1958年5月17日，毛澤東主席提出“我們也要造衛(wèi)星”的宏偉設(shè)想。為了推動(dòng)衛(wèi)星研制，黨和國(guó)家在不同時(shí)期發(fā)布、審議通過(guò)了多項(xiàng)規(guī)劃和報(bào)告，出臺(tái)了多項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的措施和辦法，形成了保駕護(hù)航“東方紅一號(hào)”研制的十道“金牌”，使“天字第一號(hào)工程”按時(shí)圓滿(mǎn)完成。

1958年8月，國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)在《二五科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》中指出：“發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)裝備加速前進(jìn)，開(kāi)辟新的科學(xué)技術(shù)研究工作的領(lǐng)域?！痹诼櫂s臻副總理支持下，中國(guó)科學(xué)院把人造衛(wèi)星列為1958年第一項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，代號(hào)為“581任務(wù)”，并成立了以錢(qián)學(xué)森為組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)小組。

1958年11月，黨中央在八屆六中全會(huì)期間又專(zhuān)門(mén)審議了研制人造衛(wèi)星的意見(jiàn)和計(jì)劃，中央政治局在百?gòu)U待興的情況下，決定撥2億專(zhuān)款支持科學(xué)院搞衛(wèi)星。

1965年3月，在我國(guó)相繼成功發(fā)射第一枚彈道式導(dǎo)彈、爆炸第一顆原子彈的背景下，國(guó)防科委召集各部門(mén)責(zé)任人座談中國(guó)發(fā)射人造衛(wèi)星的必要性和可行性。4月19日，國(guó)防科委向中央呈送了《關(guān)于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報(bào)告》，提出了擬于1970年至1971年發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的建議。5月初，周恩來(lái)總理主持的中共中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)第十二次會(huì)議批準(zhǔn)了這一報(bào)告。

因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)是1月份正式提出建議的，因此代號(hào)定為“651”。周總理在會(huì)上還強(qiáng)調(diào)，只要“651”需要的，全國(guó)的人、財(cái)、物，不管是哪個(gè)地方、哪個(gè)單位的，一律放行，全面綠燈?！?51”任務(wù)的確定也是人們把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)稱(chēng)為“天字第一號(hào)工程”的由來(lái)。

1965年8月召開(kāi)的中共中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)第十三次會(huì)議審議通過(guò)了《關(guān)于發(fā)展中國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》，同意第一顆衛(wèi)星爭(zhēng)取在1970年發(fā)射。

1966年5月，該建議經(jīng)過(guò)修訂后，形成了《發(fā)展中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的十年規(guī)劃》，描繪出我國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)有序發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。

1967年3月，面對(duì)“文革”浪潮的沖擊，聶榮臻向中共中央正式上報(bào)了《關(guān)于軍事接管和調(diào)整改組國(guó)防科研機(jī)構(gòu)的請(qǐng)示報(bào)告》，周總理大力支持并快速上報(bào)毛澤東主席。毛澤東批示“總理，照辦”。至此，“東方紅一號(hào)”研制被納入軍事管理，研制中的主要科技人員被納入保護(hù)名單。此外，國(guó)防工業(yè)軍事管制小組還采取了一系列組織措施，從機(jī)構(gòu)和管理方面保證衛(wèi)星研制工作的正常進(jìn)行。

1967年6月，為了凝聚分散在全國(guó)不同地區(qū)的空間飛行器研制力量，形成全力以赴保衛(wèi)星研制的“拳頭”，中央軍委決定“同意國(guó)防科委提出的組建空間技術(shù)研究院的方案”。

1967年9月，聶榮臻副總理向中央提出了《關(guān)于國(guó)防科研體制調(diào)整改組方案的報(bào)告》，建議把國(guó)防科研方面的研究力量進(jìn)一步集中起來(lái)，成立18個(gè)研究院。其中第五研究院名稱(chēng)為“人造衛(wèi)星、宇宙飛船研究院”，即空間技術(shù)研究院。10月25日，毛澤東主席在此報(bào)告上批示：“此件壓了很久，……很好，照辦?！?/p>

在空間技術(shù)研究院的大力推動(dòng)和有力支撐下，1967年12月，國(guó)防科委主持召開(kāi)第一顆人造衛(wèi)星研制工作會(huì)，審定了該衛(wèi)星總體方案和各系統(tǒng)方案，并正式將中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”。

1968年1月，國(guó)家正式批準(zhǔn)了東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星的研制任務(wù)書(shū)，華夏第一星全面進(jìn)入研制試驗(yàn)的沖刺階段。

會(huì)議的主題是吃肉

1962年，“東方紅一號(hào)”研制的關(guān)鍵階段，全國(guó)性的大饑餓如洪水般向研制隊(duì)伍襲來(lái)。研制人員每餐只能吃到一個(gè)饅頭，一角錢(qián)干菜湯，湯里只有幾星油花，70%的科技人員都因營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫。可是這支隊(duì)伍仍然不懈地向科學(xué)高峰進(jìn)軍。

1961年春節(jié)前夕，周恩來(lái)和陳毅、聶榮臻將眾多科學(xué)家邀至人民大會(huì)堂宴會(huì)廳。主賓席上，周恩來(lái)一邊是錢(qián)學(xué)森，一邊是錢(qián)三強(qiáng)。聶榮臻舉杯宣布“會(huì)議”開(kāi)始：“各位辛苦了，為了感謝大家，總理要我和陳老總請(qǐng)大家來(lái)開(kāi)會(huì)，會(huì)議主題只有一個(gè)，吃肉！”

四張大圓桌上擺滿(mǎn)了一寸見(jiàn)方，燒得油光晶亮香味撲鼻的紅燒肉。周恩來(lái)起身為在場(chǎng)的科學(xué)家?jiàn)A肉：“吃吧，都要吃，吃好！吃肉補(bǔ)補(bǔ)腦?！?/p>

在那個(gè)饑餓的年代，毛主席戒了肉、周總理停掉了茶、鄧小平戒了煙……黨中央向科學(xué)家們表示關(guān)懷和感謝的禮物，卻是一碗碗科學(xué)家久違的肉。這在富裕的年代不一定算得上佳肴，但在歷史的那一刻，“周總理請(qǐng)吃肉”“科技工作者特供”成為一種激勵(lì)，一種鼓舞，一種動(dòng)力。

為了保證“東方紅一號(hào)”等重大科技專(zhuān)項(xiàng)的順利推進(jìn)，聶榮臻親自向海軍及北京、廣州、濟(jì)南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉、魚(yú)、黃豆等副食品。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用，其他人員不得享受。這些肉、魚(yú)、黃豆由此被冠以“科技肉”“科技魚(yú)”和“科技豆”之稱(chēng)。

在黨中央的親切關(guān)懷和大力支持下，“東方紅一號(hào)”研制人員的伙食得到了改善。食堂開(kāi)設(shè)了甲、乙兩個(gè)售飯窗，甲窗前供應(yīng)肉片炒菜、白米飯、湯，專(zhuān)供科技人員。有時(shí)候在這個(gè)窗口，每位科學(xué)家還能得到一個(gè)用羊油煎的小面餅。清燉黃豆被加進(jìn)了科研人員的菜盤(pán)子，雖然只有一湯匙，卻溫暖了科研人員的胃和心。

哪怕被扣帽子、掉腦袋，也要求真務(wù)實(shí)

“東方紅一號(hào)”研制時(shí)，正值“文革”對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜的鼎盛時(shí)期，各分系統(tǒng)的儀器做出來(lái)后，都被認(rèn)真鑲嵌上一枚毛主席像章，有的像章還很大，導(dǎo)致衛(wèi)星超重問(wèn)題嚴(yán)重。但這在當(dāng)時(shí)是沒(méi)人敢站出來(lái)反對(duì)的。

另外，每臺(tái)儀器都有特定的散熱條件，儀器所涂的顏色不同，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同，散熱的情況也不同。儀器上增加毛主席像章，有可能帶來(lái)許多想不到的技術(shù)問(wèn)題。但如果肯定地說(shuō)在儀器上加個(gè)像章就會(huì)把儀器弄壞，從技術(shù)角度來(lái)講還沒(méi)有經(jīng)過(guò)論證，也沒(méi)有完整的計(jì)算和試驗(yàn)數(shù)據(jù)對(duì)此加以說(shuō)明。

▲ 1958年，毛澤東主席參觀中國(guó)科學(xué)院科研成就展

▲ 當(dāng)年的設(shè)計(jì)者們

▲ “東方紅一號(hào)”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟

在當(dāng)時(shí)“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的錯(cuò)誤輿論背景下，多說(shuō)一句話(huà)都極有可能招致政治帽子落到頭上。這件事到底應(yīng)該怎么辦？

1969年10月下旬的一個(gè)晚上，孫家棟作為“東方紅一號(hào)”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人和錢(qián)學(xué)森的助手，與錢(qián)學(xué)森一同來(lái)到人民大會(huì)堂江蘇廳向周恩來(lái)總理作匯報(bào)。本著對(duì)航天事業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度，孫家棟鄭重地對(duì)周總理說(shuō)：“從政治感情上來(lái)說(shuō)，大家出于對(duì)毛主席的熱愛(ài)，在衛(wèi)星儀器上安裝毛主席像章，這是完全可以理解的。但是從技術(shù)角度講，一是質(zhì)量超限，二是衛(wèi)星上天后會(huì)對(duì)運(yùn)行質(zhì)量產(chǎn)生影響?！边@馬上引起了周總理的重視，周總理說(shuō)道：“政治掛帥的目標(biāo)是要把工作做好，而不是要把政治掛帥庸俗化。搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，要有科學(xué)態(tài)度?！?/p>

周總理的話(huà)讓大家安了心。會(huì)后，錢(qián)學(xué)森、孫家棟馬上按總理的要求做了安排，使得這件棘手的難題得到了圓滿(mǎn)解決。

“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”

1967年12月，國(guó)防科委組織召開(kāi)東方紅一號(hào)衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會(huì)，確定了“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”的十二字衛(wèi)星總體技術(shù)方案。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，為了先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決有無(wú)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星，大膽對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化。

但在確定衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)指標(biāo)時(shí)，矛盾接踵而來(lái)。體積要求、重量要求、功能要求、匹配要求，一個(gè)個(gè)困難擺在了孫家棟和研制隊(duì)伍面前。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星使用的是化學(xué)電池，從總體出發(fā)難以平衡和滿(mǎn)足各分系統(tǒng)初始功率的消耗要求。比如當(dāng)某些分系統(tǒng)申請(qǐng)到比較大的功率指標(biāo)后，其部分子系統(tǒng)卻用不完那么大的功率，這些功率消耗不掉，反過(guò)來(lái)會(huì)給整星溫度控制系統(tǒng)帶來(lái)不必要的新問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)各分系統(tǒng)的設(shè)備都已經(jīng)做出來(lái)了，再改動(dòng)已經(jīng)來(lái)不及了，這個(gè)看似小的問(wèn)題讓很多科學(xué)家都很頭疼。

▲ 東方紅一號(hào)衛(wèi)星樂(lè)音裝置

孫家棟經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，逆向思維提出了一個(gè)解決方案：在出現(xiàn)余量的分系統(tǒng)串聯(lián)功耗電阻，富余多少就串聯(lián)多少，把富余的功率由電阻消耗掉。這樣既不影響設(shè)備的工作狀態(tài)，又可以保持原設(shè)計(jì)的熱平衡狀態(tài)，問(wèn)題就這樣解決了。太空奏響《東方紅》，聽(tīng)似簡(jiǎn)單，但是在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，實(shí)現(xiàn)起來(lái)是有很大難度的。

考慮到地面的元器件沒(méi)有經(jīng)過(guò)上天考驗(yàn)，研制人員以高穩(wěn)定度的6個(gè)音源振蕩器代替“音鍵”，用程序控制線(xiàn)路產(chǎn)生的節(jié)拍來(lái)控制音源振蕩器發(fā)音。

為了保證樂(lè)音嘹亮悅耳，研制人員專(zhuān)門(mén)跑到北京火車(chē)站聆聽(tīng)鐘樓的報(bào)時(shí)聲，又跑遍了北京大大小小的樂(lè)器店，最后決定把北京火車(chē)站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲合二為一。

從“音鍵”的選擇、調(diào)配，到所有元器件、材料和測(cè)試儀器，科研人員進(jìn)行了上百次實(shí)驗(yàn)，終于取得了令人滿(mǎn)意的效果，奏出了音色純正、節(jié)奏明快、格調(diào)高雅的《東方紅》樂(lè)曲。

從零起步，勇攀高峰

東方紅一號(hào)衛(wèi)星是我國(guó)研制的第一顆衛(wèi)星，不僅要解決衛(wèi)星本身的一系列新技術(shù)問(wèn)題，而且星上所用的材料、元器件和儀器，要承受發(fā)射時(shí)力學(xué)環(huán)境的考驗(yàn)，要長(zhǎng)時(shí)間在宇宙空間特殊環(huán)境下工作，所有這些技術(shù)問(wèn)題，都需要從零起步，全部得到解決。

1958年5月，聶榮臻副總理責(zé)成中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防部五院組織有關(guān)專(zhuān)家擬定衛(wèi)星計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)制訂計(jì)劃的趙九章和錢(qián)驥面臨著這樣的問(wèn)題：“衛(wèi)星上了天，如何對(duì)抗未知的外太空環(huán)境？”除了一本美國(guó)雜志上刊登的衛(wèi)星做空間環(huán)境試驗(yàn)的照片，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何可以查閱的技術(shù)資料，一切從零開(kāi)始，一切從無(wú)開(kāi)創(chuàng)。

1961年2月，錢(qián)驥選派6名骨干青年去全國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)最好的上海學(xué)習(xí)。其中的黃本誠(chéng)、張和福、鄒定忠三人，在上海電理儀器廠(chǎng)負(fù)責(zé)研究名為KM1、KM2的真空環(huán)境模擬設(shè)備。為了打破“不可能”的技術(shù)魔咒，他們背著圖板、丁字尺、計(jì)算尺下廠(chǎng)設(shè)計(jì)、駐廠(chǎng)加工。沒(méi)有資料可查，他們就去工廠(chǎng)調(diào)研，虛心向工廠(chǎng)的技術(shù)人員與工人請(qǐng)教；沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，他們就參考上海圖書(shū)館里英文、俄文以及日文教科書(shū)籍，從真空、低溫、傳熱學(xué)、太陽(yáng)輻照、電控等一些基本原理學(xué)起，每天都夜讀至12點(diǎn)；沒(méi)有好的國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)，他們就自己想辦法，自己負(fù)責(zé)工藝和審查圖紙，自己設(shè)計(jì)，自己跑加工……1965年，全部材料立足國(guó)內(nèi)，繼英、美、法、蘇之后的中國(guó)第一套大型真空試驗(yàn)設(shè)備由中國(guó)人自己研制成功，為我國(guó)第一顆東方紅衛(wèi)星進(jìn)行5年的可靠性試驗(yàn)，并實(shí)現(xiàn)一次發(fā)射成功作出了卓越貢獻(xiàn)。

▲ 喜看東方紅一號(hào)衛(wèi)星飛過(guò)頭頂?shù)娜巳?/p>

因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)條件也要上

由于國(guó)防工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，“東方紅一號(hào)”研制人員面臨很多困難。他們因陋就簡(jiǎn)、土法上馬，本著“有條件要上，沒(méi)條件也要上”的原則，向著一個(gè)個(gè)不可能發(fā)起了沖擊。

由于缺乏加工設(shè)備，對(duì)精度要求較高的衛(wèi)星部組件當(dāng)時(shí)都需要手工打造。在給“東方紅一號(hào)”的鋁合金外殼蒙皮表面進(jìn)行光亮陽(yáng)極氧化處理時(shí)，正值寒冬，由于五院529廠(chǎng)廠(chǎng)房?jī)?nèi)不具備生產(chǎn)條件，大家便在冰天雪地里搭起一個(gè)木棚，在里面挖了兩個(gè)大坑，上面支起3個(gè)大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風(fēng)沙弄臟電解液，他們就在木棚上蓋上幾片石棉瓦。沒(méi)有防毒口罩，他們就用濕毛巾捂住鼻子做試驗(yàn)，實(shí)在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的苦戰(zhàn)，研制人員終于攻克了難關(guān)，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達(dá)到了規(guī)定的技術(shù)要求。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星上的4根短波天線(xiàn)是用來(lái)發(fā)送《東方紅》樂(lè)曲信號(hào)和遙測(cè)參數(shù)的。要確保天線(xiàn)在太空高速旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下順利展開(kāi)，只能完全靠地面試驗(yàn)，而試驗(yàn)需要的設(shè)備是研制人員自己動(dòng)手研制生產(chǎn)的。

作為“東方紅一號(hào)”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔，回憶起這段難忘的場(chǎng)景仍記憶猶新：“天線(xiàn)一甩斷了就跑出去了，我們?cè)趺崔k呢？在倉(cāng)庫(kù)里有很多的包裝箱，包裝箱都有蓋子，包裝箱很粗糙，都有一個(gè)縫，所以每個(gè)人拿一個(gè)蓋子從縫里觀察實(shí)驗(yàn)；年輕人就爬到房梁上去看。就在這種條件下我們做了很多實(shí)驗(yàn)，把尺寸、整個(gè)程序都搞清楚了?！?/p>

箭上弦、刀出鞘

“東方紅一號(hào)”最后雖然發(fā)射成功了，但好事多磨，在研制過(guò)程中、發(fā)射場(chǎng)階段都遇到了不少挑戰(zhàn)和難題，甚至在臨發(fā)射前險(xiǎn)象環(huán)生、問(wèn)題迭出。

1970年4月，衛(wèi)星的發(fā)射已經(jīng)到了“箭上弦、刀出鞘”的關(guān)鍵時(shí)刻。4月2日，周總理把錢(qián)學(xué)森、任新民等專(zhuān)家請(qǐng)到北京，聽(tīng)取衛(wèi)星運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)后的工作匯報(bào)。從運(yùn)載火箭到衛(wèi)星，從發(fā)射場(chǎng)到測(cè)控系統(tǒng)，從工程總體到各分系統(tǒng)和主要部組件，周總理每個(gè)環(huán)節(jié)都細(xì)致地詢(xún)問(wèn)，還時(shí)而認(rèn)真查看各類(lèi)圖表和數(shù)據(jù)，深入地提出各類(lèi)技術(shù)問(wèn)題。

4月14日，衛(wèi)星各項(xiàng)測(cè)試工作已基本就緒，周恩來(lái)總理和中央專(zhuān)委領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂再次聽(tīng)取發(fā)射場(chǎng)人員的匯報(bào)。

▲ 東方紅一號(hào)衛(wèi)星在對(duì)接中

▲ 吊裝發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試驗(yàn)

▲ 1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)

“總裝時(shí)，盡管大家做了反復(fù)的檢查，但在總檢查時(shí)還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下來(lái)的焊渣和鉗子等多余物?！卞X(qián)學(xué)森說(shuō)。周總理眉頭緊鎖：“那可不行！這等于外科醫(yī)生開(kāi)刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許拆開(kāi)再組裝的，找一遍不行再找一遍，總可以搞干凈！”

隨后，大家一個(gè)個(gè)問(wèn)題細(xì)細(xì)地過(guò)篩子，會(huì)議從傍晚7時(shí)一直開(kāi)到深夜12時(shí)，中間沒(méi)有休息。

4月15日凌晨1時(shí)許，周總理辦公室打來(lái)電話(huà)：“從今天起一直到衛(wèi)星上天，發(fā)射場(chǎng)的情況要逐日向周恩來(lái)辦公室電話(huà)匯報(bào)。”

4月16日夜里10點(diǎn)多，堅(jiān)守在發(fā)射場(chǎng)的研制人員終于迎來(lái)了翹首以盼的消息，周總理親自打來(lái)電話(huà)：“經(jīng)過(guò)中央政治局討論，同意衛(wèi)星發(fā)射安排，并批準(zhǔn)運(yùn)載火箭、衛(wèi)星從技術(shù)陣地轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地，進(jìn)行發(fā)射陣地的測(cè)試?！辈⒃俅螐?qiáng)調(diào)質(zhì)量問(wèn)題。

4月20日上午8時(shí)，周總理親自給國(guó)防科委副主任羅舜初打電話(huà)，叮囑這次發(fā)射要做到“安全可靠，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)”。很快，一幅書(shū)寫(xiě)著十六字要求的紅色巨幅標(biāo)語(yǔ)，便高高地、醒目地懸掛在了發(fā)射塔架上，給試驗(yàn)隊(duì)員們注入了一劑強(qiáng)心針。

4月24日上午，乳白色的長(zhǎng)征一號(hào)火箭負(fù)載著東方紅一號(hào)衛(wèi)星，靜靜地矗立在戈壁大漠之中，如同一把倚天長(zhǎng)劍。衛(wèi)星和運(yùn)載火箭皆已進(jìn)入發(fā)射前8小時(shí)的準(zhǔn)備工作程序。

下午3時(shí)50分，直通中南海的紅色保密電話(huà)機(jī)鈴聲響起，周總理來(lái)電：“已于昨晚向毛主席報(bào)告，毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，過(guò)細(xì)地工作。要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光！”

在此之后，地面的一個(gè)跟蹤雷達(dá)出現(xiàn)了不穩(wěn)定的狀態(tài)，連續(xù)波系統(tǒng)也不太同步。還好，雷達(dá)站和試驗(yàn)隊(duì)的同志通力協(xié)作，把故障排除了。

下午5時(shí)30分，發(fā)射場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和錢(qián)學(xué)森商議后，向北京報(bào)告了地面雷達(dá)站出現(xiàn)的情況，表示不影響發(fā)射。并報(bào)告說(shuō)，發(fā)射時(shí)間初步定在當(dāng)晚9時(shí)至9時(shí)30分左右。

晚上7時(shí)50分，周總理來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況。錢(qián)學(xué)森向周總理報(bào)告了火箭和衛(wèi)星的最新情況，并表示，盡管還可能出一些小問(wèn)題，但這次試驗(yàn)是有把握的，預(yù)計(jì)9時(shí)發(fā)射。

誰(shuí)知才過(guò)了20分鐘，衛(wèi)星上突然有應(yīng)答機(jī)對(duì)地面所發(fā)信號(hào)沒(méi)有反應(yīng)，氣浮陀螺也發(fā)出異常聲音。

又是一個(gè)意外。電話(huà)再次打到北京，請(qǐng)求延長(zhǎng)半小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。總理同意了，并要求一定要把應(yīng)答機(jī)的問(wèn)題解決好。

哪知應(yīng)答機(jī)的問(wèn)題剛解決好，湖南衛(wèi)星觀測(cè)站又來(lái)了告急電話(huà)：一臺(tái)單脈沖雷達(dá)的參數(shù)放大器的管子燒壞了，需要進(jìn)行更換和調(diào)試……

于是，又報(bào)告北京……

一波三折，電話(huà)頻頻。一直守候在電話(huà)機(jī)旁的周總理感覺(jué)到，參試人員的心情是不是過(guò)于緊張了。晚上8點(diǎn)鐘，在發(fā)射指揮員下達(dá)了發(fā)射前“一小時(shí)準(zhǔn)備”口令后，周總理又發(fā)來(lái)指示：“不要慌張，不要性急。要沉著，要謹(jǐn)慎。關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，要把工作做好?！?/p>

總理的指示讓承受首次發(fā)射巨大心理壓力的試驗(yàn)隊(duì)員沉下心來(lái)，他們抓住最后的時(shí)間，逐個(gè)排查問(wèn)題和隱患，確保了東方紅一號(hào)衛(wèi)星在9時(shí)35分成功發(fā)射。