文 翁筱（浙江）

1

我17歲時的理想是做大學教授的保姆，在家就可以免費上大學。我還有另外的選擇，那就是攬有錢小夫妻的家務活，關鍵是得找忙得沒時間生孩子的那種，我就可以天天待在別墅里聽音樂，手舞足蹈后毫無旋律可言的東擦擦西擦擦，樂此不疲。別想歪了，我是在愉悅的心境中擦地板。哪天出太陽了，選擇早九點，下午三點坐陽臺上曬會兒，也可以抱著主人家的狗狗一起曬，不傷皮膚不缺鈣，多好！哪天下雨了就獨自漫步，毫無目的，因為那時的理想中沒有戀愛這回事兒。當有一天我戀愛了，理想的燈塔瞬間倒塌，樹立賢妻良母的形象是必須在自個兒家里才能完成的，所以，我的保姆夢就這樣破碎一地。如今的我也沒成為賢妻良母，倒能做得一手好菜。

我不算吃貨，但品嘗自己做的菜是幸福的，而作為臺州人，嘗盡臺州小吃也算是一種幸福。玉環(huán)、天臺、三門、仙居四縣離我比較遠，三區(qū)兩市的小吃我是嘗了又嘗。

臨海國貿大酒店的糖排使我永生難忘，卻成了唯一的一次，因為后來每次去點這道菜，回答都是沒有。為什么沒有呢？我一遍遍地問著，答案是不知道。換廚師了吧，新廚師不會做這道菜。后來，我就開始在“蔣招娣小吃店”喝豆腐湯，鮮滑爽口的味兒一重重地繞著舌根。

此時此刻，我就站在國貿大酒店門口。不為尋糖排的蹤跡，也不為豆腐湯，聽的是書法家盧老的講座，卻是為了看想象中的朱老，最好要張我與他的合影。沒錯，兩老一塊兒來的，盧老也是大師，這講座我倒也樂意聽。

書法講座就設在臨海國貿大酒店國貿廳。我進去那會兒，國貿廳除了盧老的聲如洪鐘，上句接下句的間隔是連根針掉地上都能聽到的。真不忍心打擾這份尊重與執(zhí)著的合體氣氛，于是便貓著身子從后門進去。

“我忘了帶筆記，你有沒有本子借我一下？”座位與我相鄰的女子輕聲問道。見我攤開手一副無奈的樣子，便捂著嘴笑起來。她叫蓉兒，平常喜歡在家自由篆刻。

大家都在做筆記，我目的太明顯，干脆連做作都省了。

“在文學上，有‘不以字害詞，不以詞害意’之說，原話出自《紅樓夢》，引用到書法里，就成了‘不以字害行，不以行害篇’，因此，在某種意義上，書法與文學道理一致?！北R老將句子引申加以概括?？偸怯幸痪錄]一句地聽著，我開始百無聊賴。

環(huán)視四周……

振！是他！在我毫無準備的情況下，振出現(xiàn)了，依然舊時模樣。我的瞳孔開始跌撞，僅是幾秒的震撼，我便安靜下來，應該說是不得不安靜。

“駱安，你去哪里？說好大家一起吃飯的，你可不能做逃兵！”好不容易挨到講座結束。我飛也似的往外跑，卻被陶然叫住。陶然，新同學之一，愛好書法的業(yè)余詩人，滿臉絡腮胡的他看起來很兇。我張了張嘴，竟說不出話來。若不解釋，那是看不起這幫新同學，想解釋，卻苦于沒詞。尷尬一陣接著一陣。

中餐，我避開了振那一桌。飯后，大家臨時組隊去買練筆的工具。市書法協(xié)會主席的助理小鄭介紹大家去太平天國，隊伍三五成群前進著。小店里書法用品琳瑯滿目，我如劉姥姥進大觀園，這兒摸摸那兒瞅瞅。振跟著進來，坐在店主的藤椅上窩著身子玩手機。凝視眼前這個熟悉而又陌生的男人，思緒將我拉回到十年前……

2

那天，哥哥的朋友振，意外地出現(xiàn)在我學校門口。振是個不修邊幅的人，打小我對他便是如此印象，好在他模樣秀氣，才顯得不那么邋遢。振告訴我，他是替哥哥來照顧我的，這件事情讓我覺得非常意外，如果真是哥哥的意思，我當然能理解。

駱偉——我的哥哥。國字臉，高鼻梁，五官長得很俊，雖不夠強壯，但在我心目中一直是個頂天立地的男子漢。我尊敬他、崇拜他、愛他、卻也怕他，怕做了壞事哥就不再保護我了。所以，對于哥哥講出來的話，我都會老老實實地聽著并且做到，不敢有一絲違抗之意。雖然對哥哥又敬又怕，但他除了對我比較嚴格外還是很疼我的。正因為對我的這份疼愛，也正因為一如既往地關心與照顧，哥哥便成了親人中與我靠得最近的人。在我的眼里乃至心里，哥哥都是一個神，圣潔、莊嚴、偉大的集聰慧美好于一身的神。

哥哥去讀師范后的日子，我第一次知道了什么叫想念。記得想念哥哥時就會想起電話，很想聽哥哥說話的聲音。這當然是不可能實現(xiàn)的，那時家里沒有電話，就是有也不可能打，因為電話費很貴。哥哥很少回家，知道是因為忙，也是因為來回路上要花錢。常常算著日子等哥哥的經歷使我至今清楚記得，雖然哥哥的學校就在鄰縣，他卻通常要兩個月以上才回一次家。

那時，每家每戶都有很多孩子，三個是最普遍的，最多的甚至有十幾個。孩子多了，務農的爸媽就會記不住他們的名字，只是按年份老大老二老三地叫。哥哥是家中的老大，姐姐是老二，我是家中最小的孩子。我姓駱，單名安，寓意：一生平安。我很調皮，像個假小子，一直在家中扮演不安分的角色，所以家人都安安長安安短地疊起來叫著，希望我更安分一些。我很喜歡大家這樣叫，覺得親切，不管誰讓我受了委屈，只要叫我一聲“安安”，我便會生不起氣來。小時候的我認為“安安”是平平安安的意思，長大些后，“安安”成了安心、安慰、安撫、安穩(wěn)，反正都是好詞。如今的“安安”已經沒有確切的意思，只是大家叫慣的小名。

老大與老小會有心靈感應。我小學畢業(yè)那陣子，看見那幾個騎著自行車從鎮(zhèn)上來回的中學生，羨慕得要死。想到自己也要上初中，天天走六七里路的來回，就忍不住一再地做起自行車夢。我知道那是奢侈的，也就對誰也不敢說出口。記得是一個傍晚，哥哥推著一輛小飛達自行車停到家門口的院子里，車籃里還放著嶄新的一件體恤和一條牛仔短褲。家人幾句議論就讓我明白，哥哥把他賺的第一筆錢——工作后第一個月的工資，全部買成送給小妹的禮物！哥哥剛從師范畢業(yè)，當時工資很低，什么雜七雜八的福利加上基本工資，也只有四百六十元。不管在當時的城里還是鄉(xiāng)下，自行車都是半大學生最主要的交通工具，哥哥好比是給我送來了一雙腳。如果能順利考上鎮(zhèn)中學的火箭班，那這份禮物就更能體現(xiàn)它的價值。

新澆沒幾天的水泥地白晃晃的，映襯著自行車靚麗的天藍色和車籃里潔凈的衣色，一種尖銳的氣息直往我鼻子里鉆。我喉頭作梗，鼻子酸酸地難受，或許那時候的我根本不知道感動到底是什么，也不知道鼻子酸酸其實代表著一種感動。

那時人們窮，孩子們很少有新衣服穿，鄉(xiāng)下的老小更是少有新衣，即便是春節(jié)到了也未必就有新衣服。記得沒到學齡那會兒跟小伙伴們玩，常聽到做小弟小妹的抱怨過年沒新衣穿，只能穿哥哥姐姐退下來的舊衣服，我卻從來沒有這種抱怨。農家的男娃習慣穿兄長穿小的衣服，而女娃自然而然是穿姐姐們退下來的衣服，這樣能為家里節(jié)省開支。大多數(shù)的孩子雖抱怨，卻不得不接受自己是老小便要穿舊衣服的事實。對于退下來的舊衣服，我更喜歡穿哥哥的，穿上就覺得自己也沾了他的瀟灑英俊，可敬可愛。特別是那件舊中山裝，我成天舍不得脫下來，還沒事找事地到人前走來走去，雖然那時的我并不知道炫耀是什么。

鄉(xiāng)下的孩子不同于城里的孩子。先不說城里的孩子每個季度都有新衣服穿，還不用干農活，他們除了讀書就是玩耍，還能在周末或閑時學點興趣什么的。農村的孩子年紀稍大些后，就得幫著爸媽做家務，幫家里勞動是農家孩子理所當然要承擔的義務。挑擔、拾柴火、割豬草，都是家常便飯的活兒，對于頭痛腦熱等常用的草藥也都熟悉。有時小伙伴們會在給兔子割嫩草或為自家餐桌添些野菜時，順便也會在半山腰或水田間拔些草藥，以備不時之需。因為一旦生病上醫(yī)院，就得花去一兩元錢，那時的兩元錢估計能當現(xiàn)在的一百元來用，因此小病的農家人自己熬些土方子喝便作罷！那時候，哥哥在縣城上中學，周末回家經常帶我去山里田間割豬草、采草藥。他干活的時候總是非常賣力，每次都想滿載而歸，在勞動中途自己從不休息，卻總是對我說：“歇著吧，不差你這點！”

家旁邊是一所小學，姐姐駱麗就在那兒上學。家里開了小賣部，學生們貪嘴時會將爸媽給的一分兩分錢拿來買吃的，炒豆、花生、瓜子之類的干果在當時最普遍。我家賣的東西挺多，不僅有山楂條、麥芽糖、牛皮糖，還有餅干等等，一分兩分錢就能抓一大把的食品多得要命，五分以上的就是媽媽舍不得給自家孩子吃的。普通松花蛋現(xiàn)在賣一元一個或者更貴，那時賣六分錢。家里賣的最貴的也就五毛八毛的，大概是一些生活用品。小賣部里有一排柜子，裝零食的罐子放在姐姐踮起腳尖才能夠得著的柜子上，我想偷吃就得搬張小凳子過來，顯得異常笨拙。放學后，姐姐將罐子翻個遍，也吃個遍。不過我倆只敢吃那么一點點，多了怕被媽媽發(fā)現(xiàn)后挨打。我人小也沒姐姐那么貪吃，被逮住的機會卻十有八九。每次偷吃，姐姐一發(fā)現(xiàn)情況不妙便溜之大吉，留下柜子一般高矮的我被硬生生扯出來，嘴里還塞著作案時留下來的證據(jù)。人贓俱獲的我經常被打，姐姐總是喜歡在旁邊嘰嘰喳喳解釋自己沒偷吃，然后煽風點火說：“都是安安嘴饞”！雖然，那時的姐姐還很小，并不懂“挑撥離間”的意思。

因為那時家庭經濟實在太緊，加上我又只是一個女孩吧？盡管我在讀中小學時常常拿這獎那獎，但初中畢業(yè)那年，爸媽還是不再想讓我讀書。哥哥急眼了，鼓勵我去考城里的師范，還說，就是向朋友借錢也要供我讀書。現(xiàn)在想來，我怎么感激哥哥都是應該的，可那時的我是多幼稚、多不懂事理呀！我對哥說的繼續(xù)讀書的重要性道理一句也沒往心里去，我之所以聽從他的意見積極地去應考，只因為哥那時就在城里教書，只因為耳朵里深深聽進了哥哥的一句話：“你能考進去的話，哥每個周末到學?？茨?！”

3

“安安，你在想什么？”振對著發(fā)呆的我問道。

“沒什么?！蔽倚π?。他真是受哥哥的委托來照顧我的嗎？為什么哥自己沒來？那時的家里沒有安裝電話，我沒有求證的基本條件。我知道哥哥在學校很忙，也很少回家，便將信將疑地接受了振的一餐飯，很多年前我就知道他是哥哥的朋友，況且肚子確實很餓。

吃完飯后，振的摩托車馱著我朝學校開去。和著摩托的馬達，振大聲告訴我，這車名叫“大綿羊”，三萬元一輛。我將嘴巴張得老大，在我聽來，那是個天文數(shù)字。或許，十幾歲正是自尊心最強的時候。我并沒讓振發(fā)現(xiàn)自己吃驚的表情，也沒任何羨慕嫉妒恨的言語，更何況我心目中的神只有一個。振沒再說話，專注地把著那“羊頭”，生怕一個不小心“羊頭”連人滾倒。

一路上無語。

“哥為什么不來看我？哥承諾安安的事情，還能找別人來代替？來城里上學已經很久很久了，哪里再有哥的舊衣服？哪里再有哥的小飛達？人要是能不長大，能永遠待在鄉(xiāng)下，多好！”我的腦海中又閃過哥哥的面龐。

快到學校門口了，我背好書包準備下車，振卻沒有停下來的意思。在他猛踩油門從校門口飛馳而過的一剎那，我的細胞被嚇死一大半，不祥的預感以虛線狀態(tài)描下形狀。

車子在永寧公園停下。公園里三三兩兩坐著乘涼的人，有竊竊私語的、交頭接耳的、更有卿卿我我的，各種目的各式姿態(tài)的一對對。

“這樣的夜晚、這樣的月色、這樣的你，真讓人心動不已！”振近乎貪婪地看著我的臉，眼神迷離的程度嚴重毀滅了他的形象。這種眼神、這種語調，已超出了“替代哥哥”該有的界限。他是另有所圖？礙于面子，我并沒有露出鄙夷的神情，只是回家求證的事情可以就此放下了。

應屆畢業(yè)生開始實習。等待畢業(yè)，等待分配，等待未來的生活，等待一切的一切。

我在黃巖城關一所小學實習，擔任舞蹈教師職務。生活是單調的，閑時翻翻書給自己充電，這精神世界倒是豐富多彩。

振還是每周三次定時來看我，我對他總是很冷淡。終究還是沒有拒絕他來看望的好意，因為是哥哥的朋友，也因為他并沒有侵犯自己。對于我的冷漠，振也不介意，每次總是笑呵呵地領著我去吃飯，然后把著他的“羊頭”送我回來。有時也會去永寧公園坐坐，跟我講一些他和哥哥曾經在一起時的趣事。

“我見他的每一次，單單是為了聽哥哥的趣事嗎？”我搖搖頭。

“因為能聽到哥哥的趣事，我竟會被他吸引？”我再次搖頭。

“難道我是喜歡他了？他大我那么多，我怎么可能喜歡他？”我繼續(xù)搖頭，拼命甩掉那些可怕的念想。

畢業(yè)前夕，振領著我去老地方吃飯，還是把著他那昂貴的“羊頭”送我回來。這次他同第一次送我回來那樣猛踩油門，從我的學校門口飛馳而過。青年路過了、天長路過了、印山路過了，一直到十里鋪我才發(fā)現(xiàn)路不對勁，車是開往路橋方向的。

“他并不是去永寧江邊給我講故事。他要載我去路橋嗎？去路橋做什么？”我的疑問太多。沒等理清，振的“大綿羊”便進了一高級公寓區(qū)。將車泊好，振的食指在我面前使勁晃了幾下，我回過神張了張嘴，竟不知說什么好。

“這是哪兒？為什么帶我來這里？”沉默幾分鐘后，我輕聲問道，聲音里并沒有透著緊張。他是哥哥的朋友，我要相信他的，不是嗎？

“跟我來！”振近乎霸道地拉著我的手，不許我甩開。

那是他的家，有爸爸，還有當警察的弟弟。我的臉開始發(fā)燙，連著耳朵都是火辣辣的?？粗业谋砬?，振也不好意思起來，眼神卻是溫柔的。他這一別扭，我可樂了，一個將近三十的大男孩，做了一件自編自導的自以為轟轟烈烈的事情還會害臊？

看著他有條不紊的書房、客廳、臥房，甚至衛(wèi)生間，真的很難想象男人還會如此細心。好感往往是在不知不覺中產生繼而滋長的，我的好感也是如此。

“他，竟然連續(xù)幾年獲得中國青年書法一等獎，原來他并不是那個只懂得貪婪的好色之徒?！笨粗切ǐ@獎證書，我的思緒翻江倒海。

“我真不知道應該把你捧在手里寵著好，還是放在心里疼著好？”振含情脈脈地牽起我的手，繼而用手掌合起我的雙手。

臉，又開始燒起來。

自懂事起，我從未有過跟一個男人彼此靠得這么近的經歷，包括爸爸和哥哥。除中學時收到過幾封無聊的情書之外，我的情感世界幾乎空白。臉一直燒，估計不止40℃。振將我攬入懷中，迅速吻了我，毫無防備的我被驚慌恐懼驅使著，便使勁推他，卻被箍得更緊。

我的嘴角開始變咸，腦袋嗡嗡作響。

“你怎么了？”振停止他的瘋狂舉動，慌張地用近乎顫抖的聲音問道。

“你不是說代替我哥來照顧我的嗎？你就是這樣照顧的？”我的淚無休止地掉。

“不是的，安安！我是情不自禁地愛上了你，那是我離開老家多年后第一次看到你，沒想到你已長得亭亭玉立。我是年紀大了，為了自己能同樣被你愛上，我只得找借口接近你啊，小傻瓜！”振拼命解釋著他的初衷，慌亂地用手擦我的臉。

“你騙我當然有你的理由。我是大人了，不是以前你來我家時看到的那個小女孩，你應該準確地告訴我你的想法，不是嗎？”振突顯的卑微讓我開始后悔剛才的指責。停止唐突行為，振又開始跟我講起他與哥哥之間的事情——他們相處融洽。如果哥哥知道他今天的行為，還會覺得振是他無話不談的摯友嗎？

“我想娶你，我要娶你！”振將我抱起。

“你干嗎？”突如其來的動作嚇到了我。

“相信我、接受我好嗎？我知道你也是喜歡我的，不要拒絕我，不要拒絕自己的感覺，好嗎？”振溫柔地把我放下親了親我的額頭。

“我最怕過不了你爸媽那關，畢竟我年長十幾歲?！痹谖颐媲埃挥姓f到年齡問題，振才會自卑。

“你真想娶我嗎？不要騙我，更不要假裝對我好，我很傻，會當真的！”我是原本就喜歡他？還是被他的真誠徹底打垮了？我竟然在此刻天真地幻想起小女孩將要做新娘的情景，因為自己的想法，我再一次驚慌。

“不管你是否相信我對你的愛，我發(fā)誓，此生非你不娶！”振舉著手信誓旦旦，眼中滿是柔情。

“愛情來了嗎？如果是，一切美好不會遠！”我的鼻子開始發(fā)酸，一股從未有過的溫馨與感動猛烈而迅速地覆蓋著整個心臟。如果振真有這樣的決心，我又怎會辜負這一片似海深情？即使掉淚，那也是喜極而泣，并不丟臉。

暑假——矛盾與快樂共存的假期，唯獨沒有對振的思念，但我沒忘記答應振的事情?；蛟S，我的思念是分裂著的，我的思一直跟念無關。我不知道自己是否真的如爸媽所說還沒長大，所以不知道愛情到底是什么？一個半大的孩子，自然就不懂得相思成災是怎么一回事。

磨了一天一夜的嘴皮子，雙親終究拗不過我，答應我與振交往。沒過幾天，我就開始矛盾：這個我連想都不會想的人，應該嫁嗎？我該這么草率地決定自己的終身大事嗎？更何況他還要等我好多年，他愿意等嗎？

哥哥忙完學校的事情回家時，正遇我在矛盾中掙扎。媽媽一時嘴快，將我與振的事情告訴了他。沒想到哥哥聽后大發(fā)雷霆，從小到大，我沒見他發(fā)過這么大的火。

“他就知道騙小孩子，也不想想自己都能做人家的叔叔了，真是沒臉皮的家伙！”哥哥憤怒的樣子著實嚇人。他倆不是很要好的朋友嗎？怎會如此計較好朋友與妹妹的交往？

“你們不是朋友嗎？他人品不好嗎？還是其他方面有問題？只要對安安好，差一輪也沒事的！”對于哥哥的態(tài)度，媽媽著急問。

“不是他不好，也無關人品，而是我對他這個人太了解。他的眼光高得沒看上過哪個女孩子，你說他是看上安安哪點了？難道他們這絕對有代溝的年齡，會冷不丁出現(xiàn)‘志同道合、心心相印’？還不是看她年紀小什么都不懂，糊弄幾天？”哥哥繼續(xù)著他的憤憤不平，一副眼珠瀕臨爆裂的模樣。哥哥恐怖的一面，迫使我將自己關到房間里。他自以為是的保護對我造成一種深深地傷害，原來，我在哥哥眼里是差勁到連親人都覺得沒啥優(yōu)點的人，而我卻一如既往地崇拜著他，把他當成神。這個很多時候都表現(xiàn)出大男子主義的小男人，不知是因為他的過激，還是因為要維護家里唯一的兒子的威嚴，爸媽答應我的事情就這樣不了了之。不爭的事實告訴我：在這個家，老大是說話最有分量的人，而老小該無條件服從。

我和振失去了所有的聯(lián)系。我不知道振有沒有想過來找我，那會兒時興BB機，而我沒有，家里又一直沒安裝電話，振就是想找我也找不到。哥哥的話猶如芒刺在背嚴重刺傷我的自尊，誰都沒有顧及受傷害的我，最可恥的是我自己也產生了配不上振的念頭，思念卻在一切皆無可能的情況下似有若無地膨脹起來……

4

我不知道——原來孤單是思念家時連呼吸也會痛；原來一個孤獨的人可以一眼看到自己的一輩子。

在忙碌而充實的新單位里，度過了寶貴的一學期。當然了，根據(jù)消極的一面來講，也耗掉了如花人生的半個年頭。

“難道就要這樣度過我的一輩子嗎？”我很苦惱。

記得小時候，媽媽拿我的生辰八字給算命先生，據(jù)說骨頭很重，如果是男孩，肯定是宰相命。那時雖然不相信算命的，可著實也因為自己是女孩耿耿于懷了好久?，F(xiàn)在的我是否還在繼續(xù)這種想法？我不知道，或許是太忙碌也太孤單了吧！

想家是必然的。春節(jié)回家看望爸媽是每個兒女的職責，我也不例外地回來了。家，地處臺州西部山區(qū)，那兒風景很好，可謂山清水秀。從城里搭公共汽車到小鎮(zhèn)要一個小時的車程，班次相隔二十分鐘。車很少，節(jié)假日回老家的人卻很多，我從9：30開始排隊，一直到11：00才坐上車。

饑腸轆轆的我下車后直奔車站的小吃攤。說是小吃攤，其實除了賣幾個大鍋煮起來的紅薯、土豆、玉米棒，也就不超過五種食物。我掏出五毛錢，拿起一個玉米棒張嘴就啃，惹得小吃攤的老板娘一個勁兒地笑。

“慢慢吃，別噎著！”老板娘笑瞇瞇地說?？粗认榈男?，突然好想媽媽，于是一邊吃一邊小跑起來。記得小時候爸媽說過，剛吃完東西是不能跑的。正想著，胃就開始痛起來，在忍受饑餓后又遭遇疼痛，我不得不放慢腳步，用手杵著肚子。為了分散注意力，我看著沿途溪水與兩旁的青山往家里磨蹭著。

家所在的小鎮(zhèn)居民村分布很散，相鄰的兩個村子最近的路程也有半公里，途中都是村民的自留地。每個村子幾十里方圓，從自個兒村口走遍整個村子的小路，按正常速度起碼要走上個把小時。好在我家房子建在村口，只需步行兩公里路。這段路曾經是石頭和著泥巴筑起的，遇上下雨天行人更是苦不堪言，在哥哥姐姐踏了很多年之后，我又在上面接著踏了很多年。不管小時候在外念書還是如今已參加工作，每次下車經過這條泥路走回家時，我都會思考同一個問題：等我有錢了，一定帶領村子里的人捐款，將通往車站的路修成水泥路?？上乙恢睕]錢，家里也沒有夠修路的一大筆，原先家里的錢除了供仨兄妹念書，其余的貼補家用?？傊?，我的愿望始終未能實現(xiàn)，好在鄉(xiāng)政府幾年前將各村的主干道都鋪了柏油，我這月光族的心才稍微舒坦些?，F(xiàn)在仨兄妹都自食其力，用不著再讓爸媽掏錢，可哥哥年紀不小了，也該張羅著娶房媳婦，因此家里的錢都用在刀口上。

那會兒，老家興建房子，據(jù)說一兩萬便能建毛坯房，還能將上上下下的門窗安好。但凡家有萬把塊的村民都去東拼西湊，之后便大興土木。我不知道家里是否準備建新房，只知道爸媽從不欠債，家里有多少錢就能當多少用。眼看別家的新房子扶搖直上，卻不見砌房的磚頭從村口往自個兒家門前運。

“新房一造，老房子就沒了，能住還不是一樣？”平時很要面子的父親在此刻顯得很隨意。以往的他崇尚：別人沒有的，可以有；別人有的，必須有。

“是啊，如果拆掉，以前的就沒了，新的又陌生?！眿寢尶偸请S聲附和。是家里真的沒錢？還是哥哥沒有合適的對象，所以不急著造房子？想著姐姐也到該做嫁衣裳的年紀，哥哥就不急嗎？三年前，姐姐的對象就將定親禮送進家從而成了我的準姐夫。準姐夫是城里人，倒不介意誰先娶誰先嫁的問題，但農村的孩子成年后結婚都有老二跟老大，老三跟老二的習俗。哥哥哪怕不急也要為自己的大妹想想，總不會等著花朵般的妹妹人老珠黃后再離開娘家吧？

正想著，大老遠就看見石橋后小瓦房前站著半年沒見的雙親和幾個月不見的姐姐。我三步并作兩步地往家里趕去。石橋依舊古韻，小瓦房依舊溫馨，姐姐依舊美麗，只是爸媽蒼老了許多。雖然臉上掛著笑，嘴巴合不攏，但愉悅的表情總是遮蓋不住他們的憔悴。

“回來了，回來了！”媽媽一直重復說著。想必是開心的，終究是長大的女兒，不再像小時候不聽話時那樣打罵。

“又一個春節(jié)了，爸爸還是沒將小瓦房變成大洋房。哎，看來哥哥不急，誰都急不了?！笨粗p親，我眼圈紅紅的。有種想哭的沖動，于是大聲嚷嚷著，以此掩蓋自己即將奪眶而出的眼淚。

“你哥有對象咯，他特挑，現(xiàn)在終于有合適的女孩子跟他處了。你別老嚷嚷，小心你哥揍你?！眿寢寫z愛地白了我一眼。在我的記憶長河里，媽媽很美，卻一直強悍而嘮叨。小時候的我?guī)缀跆焯毂淮?，有時候甚至是莫名其妙地挨打，那時覺得媽媽并不愛我。年輕時，爸爸因為媽媽的嘮叨而產生過跟她分開的想法。這種嘮叨延續(xù)到現(xiàn)在已經成了一種福音，是每個孩子回家后的幸福見證。

“哈哈，哥哥終于有人要了，這是多年來聽到的最好的消息。”聽到哥哥終于有了好對象，我一時嘴張得老大，半分鐘都合不回來，還特地將眼睛瞪得銅鈴般，引來哄堂大笑。這洋溢著的幸福與美滿，并不顯得我的嘩眾取寵有多么可笑，有的只是開心再開心！

“別逗了，哥哥是因為一直看不上別的女孩，才遲遲沒有女朋友的，說得哥是沒人要現(xiàn)在終于有著落了似的。你呀！進屋吧！”姐姐挽著我的胳膊，順勢也白了我一眼。

開心地環(huán)視四周，屋子雖破，卻是充滿溫馨的氣息。在外自力更生是痛并快樂著，而回家只有快樂。

“我回來了！”哥哥出現(xiàn)在門口，身邊多了一位大方得體的女孩。準嫂子，辛嵐——很好聽的名字。我沒敢仔細打量這個遲遲才闖入哥哥感情世界的女人，但眼睛的余光告訴我，這個女人臉蛋清秀身材苗條。這準嫂子的性格我是不想研究，據(jù)說是個很開朗的女孩，開朗的人總是好的，至少家里的氣氛不會因此而僵硬。

“安安怕是午飯沒吃好吧？晚飯還早著呢，我買了一箱蘋果，你先吃個填填肚子?！苯憬阏f著進屋幫我挑了個，連著水果刀一并遞給我。看著小碗般大的紅富士，不免想起小時候，那時的水果除了橘子枇杷就是甘蔗。記得第一次吃菠蘿，還是鄰居家在南京工作的親戚帶回來的，才分得幾片嘗嘗。

“媽，垃圾桶呢？”找了老半天，就是沒見家里有垃圾桶。

“哎呀，不知被咱家那使壞的狗叼到哪里去了，你就削在門口好了，待會兒掃一下就行?！眿寢寚Z叨著小狗，讓我到門口去。農村沒有將垃圾扔在垃圾桶里的習慣，除了將經過五臟六腑重重利用后的廢物送到茅坑里，其他的可以用“一塌糊涂”來形容。家里的垃圾桶是去年暑假姐姐帶回來的，區(qū)區(qū)一垃圾桶，又怎能迅速培養(yǎng)出衛(wèi)生習慣。

駱天祥——我的爸爸。他是個老煙槍，抽煙最厲害的時候，是一天只要一根火柴就可以的，只要抽完的這根煙屁股對著另一根還沒開始抽的煙，就可以解決用火問題。爸爸的煙頭總是亂扔，他的煙頭不僅影響周圍的環(huán)境，還成了家里一大安全隱患。有一次，爸爸在將要吃飯的當兒，將一截煙屁股隨手一扔，門外的柴垛被燒了半邊，還好是半潮的柴，沒潑幾盆水就將不高的火焰壓了下來。此后，煙頭便裝在特制的小罐子里，或是扔在廢棄的鋼盆里，果皮紙屑之類照舊亂扔。

站在門檻外，我拿著蘋果仔細削起來。手背上打了幾滴水，我探出身子抬頭朝天上看，眼皮上鼻子上都有被打濕的感覺。哦，下雨了！正當準備進屋時，卻一眼瞥見振撐一把黑色的傘從村口往我家方向走來。他？怎么回老家了？不是早在五年前就安家在路橋了？

“是回老家拜年嗎？還是他知道我回來了？”我異想天開。倘若振心里有我，暑假就該來了，我的自尊心也就不會被哥哥嚴重挫傷。在我為彼此的未來爭取一絲希望的時候，振不在身邊，消失半年后的出現(xiàn)代表著什么？這半年來，他想過我嗎？是他舍棄了我還是我丟掉了他？知道所有答案的該是哥哥。是哥哥隱瞞了一切吧，或是用什么方式警告過振？關于我自行想象的這種萬分之一的可能，在幾秒鐘后被我的苦笑打斷，想想我也不至于傻到那種程度。如果說，家人的反對我必須負大部分責任，而振的懦弱與躲貓貓似的作風，又該是什么呢？

當我再看向村口的小路時，那兒一片空曠。

“是眼睛出問題了？幻覺所致？還是因為思念所產生的‘海市蜃樓’？如果他真的從我面前經過，而我卻在思考問題，他呢？也會當作沒看見嗎？”我的腦海里假設太多，根本沒時間也沒勇氣看著他來到我面前，而振沒打一聲招呼就這樣悄無聲息地如同這半年來沒找過我一樣，不留任何痕跡地過去了。

“為什么消失不見？為什么你看不見我？”其實不需要再問為什么，但我討厭人生有太多不解。

“我想過他嗎？這半年來我似乎沒有想過他，更沒想過他過得好不好。原來我跟他一樣，也會那套悄然遺忘的把戲。”尋思之后，我不再耿耿于懷，只是多了莫名的惆悵。

晚餐很豐盛，我一直吃，拼命吃，我多想把自己撐死，那就可以什么都不想。

“安安這是怎么了？”見我眼睛盯著前方發(fā)呆，哥哥心生疑問。

“沒什么，媽媽做的菜太好吃，我吃得太飽，飽到腦子一片空白?！睘榱瞬蛔尲胰藫?，我隨口瞎編。

“駱偉，你小妹好可愛哦！”辛嵐捂著嘴笑。

我是個喜歡發(fā)呆的女孩，沒事做就喜歡發(fā)呆。

“喜歡發(fā)呆的人聰明嗎？”我經常這樣問自己?？茖W家就喜歡發(fā)呆，很多成果就是在發(fā)呆中產生的。我是聰明的，因為我的愛好跟科學家一樣。

一番說笑，大家吃好放下筷子?？粗⒆觽兌冀】甸_心地回家團圓，爸媽的嘴角一直呈彎月狀，只是燈光下見媽媽的兩鬢多了幾許白發(fā)。飯后，我從包里找出眉毛鉗，纏住正忙著刷盤子的媽媽拔白頭發(fā)。

“去去去，別擋著我干活！”媽媽故作惱火狀。

“我來洗吧！”姐姐跟辛嵐異口同聲?？粗笥迅胰说年P系在這么短的時間里就能達到心有靈犀的地步，一旁的哥哥似乎更樂。

“媽，就讓她倆去刷盤子，年輕人就應該多干活?！备绺邕呎f邊幫媽媽搬了張椅子。

“白頭發(fā)是拔了一根長七根的，你這是在幫倒忙?！眿寢尯⒆铀频闹焙巴?。

天倫之樂絕對是世間最美的一道風景線。至于振，或許是因為這段微妙的情感并沒有真正進入劇情，所以無關愛恨。家人說的對，我只是個半大的孩子，什么都不懂。回顧振與我度過的那段日子，隱約覺得一切受他牽引，我盲目跟從。既然沒有愛恨情仇，那就沒必要將自己關進那扇不打開輾轉反側，打開又支離破碎的門。我不知道該用何種眼光去看待振這個人，或許，世道變了，人也就跟著變了……

5

“安安，安安！”蓉兒輕拍我的肩膀。我朝振看了一眼，他依舊玩著手機。

蓉兒精心挑選到十幾支毛筆，我的毛筆也很快就有了著落，因是瀟湘竹制成的筆桿，便將其取名“瀟湘妃子”，是黛玉的號。盧老的講座不也有黛玉嗎？陳鼎《竹譜》稱“瀟湘竹”為“淚痕竹”，竿部生黑色斑點，頗為美麗。聽這名字，人群一陣喧鬧，有人接著給自己的毛筆取名“含香”。歷史上的香妃，日子可是過得如魚得水，乾隆皇帝與之琴瑟和鳴，又何來這滿眼凄然？

“含香”的主人興致很好，硬拉著我和鐘玉合影。鐘玉，黃巖人，書法家，長著一副武松的身材，據(jù)說在少林寺學過幾年功夫。

“站在人高馬大的鐘師兄身旁，才知何為‘小鳥依人’吧？”這家伙，按快門的手連著嘴。見我狠狠地瞪他一眼，才算收斂些。怎么說也是與藝術搭邊的，咋就褪不掉濃濃的痞味兒？

“誰規(guī)定師兄是書法家，師妹就不可以是小說家？藝術是相通的?！碧杖辉陲堊郎闲ΨQ鐘玉是我?guī)熜帧?/p>

“好，那往后安安就是我的小師妹。”鐘玉欣然接受。因此，我下了飯桌也絕不改口。

“藝術是相通的，包括廚藝?！憋堊郎系男φ勈刮蚁肫饡詷窍壬鴮ξ艺f過的話，正合這群人的胃口。曉樓，我的頂頭上司，為人風趣豁達。不僅上知天文下知地理，還習得一手好字，做得一手好菜，有他的完美表現(xiàn)，鍋碗瓢盆便堂而皇之地成了一門藝術。

如此看來，搞藝術的人，雅興大同小異。

一路走來一路回，不管是挑筆還是給筆取名而喧鬧的那會兒，振都是遠遠地窩在藤椅中，事不關己的樣子。十年后的他已經不認識我，眼神里寫滿陌生，且不是裝的。前年，我在黃巖耀達國際大酒店參加小學同學會，竟沒被同學認出來，是沒被任何同學認出來。凄慘吧？我倒不覺得，女大十八變，十二三歲那年分開，18歲變一變，28歲再變一變。

“駱安，你去韓國整形了吧，怎會變得這么漂亮？”待報上名號之后，男生們異口同聲。小學六年，我留短發(fā)，每天牛仔服、背帶褲、中山裝，十足假小子。孩提時的同學將近二十年未見，見了會認識無非一種情形，那就是人沒長全。十二三歲的五官還沒化開，身材也沒發(fā)育，小臉蛋能撐到三十歲那是笑話。至于我跟振成為陌路的這整整十年，除了秀發(fā)及腰還是百年不動，別的估計真如整形了般。

十年之前

我不認識你

你不屬于我

我們還是一樣

陪在一個陌生人左右

走過漸漸熟悉的街頭

十年之后

我們是朋友

還可以問候

只是那種溫柔

再也找不到擁抱的理由

情人最后難免淪為朋友

懷抱既然不能逗留

何不在離開的時候

一邊享受

一邊淚流

陳奕迅的“十年”猛然飄過腦海，我的手指不自然地從耳際劃過發(fā)梢，我在掩飾，掩飾那份不自然?！笆辍钡母柙~是這樣的，而我和振的十年呢？十年之前從陌生走向熟悉，再從熟悉走向陌生。十年之后，沒有成為朋友，沒有問候與溫柔，更沒擁抱的理由，又何來逗留？沒有逗留自然就沒有享受與淚流。

振本就是書法家，我們相識那會兒，他已小有名氣。若一定要說誰不該出現(xiàn)在這里，那肯定是我，這十年后的遇見，渾身嘗盡螻蟻啃爬滋味的也是我。因為，我過得并不幸福。