存樸

苧麻

泥地上，一蓬野苧麻長勢葳蕤，寬卵形葉子密密披散，像四十年前第一次遇見的那一蓬。四十年前的丘陵地上，苧麻遍野，每一縷炊煙升起之地，都有苧麻的身影。

苧麻葉上，總有花色迷人的天牛飛來。為了得一只天牛，我們常去苧麻地里玩，看見天牛，那兩根細(xì)長的觸角，像京劇《楊門女將》里穆桂英戴的雉雞翎，平添幾分英氣。我們把天牛放入玻璃瓶里，瓶蓋上鉆幾個小孔，可以喂水喂飯粒，也讓它不至于悶死。苧麻地里，還有蝴蝶、蜻蜓，有時候逮到一只彩蝶，一起放入玻璃瓶，兩個小東西竟然相安無事地各據(jù)一個角落，既不接觸，也不爭斗，好像要老死不相往來的樣子。正玩得起勁，被祖母看見，說一聲“阿彌陀佛”，便帶著我們?nèi)ノ萃?，將天牛和彩蝶放生?/p>

祖母坐在門前的竹椅上績麻，端坐如菩薩。她必得端坐著，椅子不高也不矮，恰好讓她的大腿呈九十度弓起，腿上置放一塊瓦片，麻纖維就在披開、揉搓、接續(xù)過程中成為麻線，千絲萬縷，化作一件夏布衣裳。祖母就那樣端坐著，神態(tài)專注，呼吸平和。祖母過世前渾身腫脹，延宕半年，終究咽下那口氣。那天夜里，跟著父親跪在她老人家床前，我邊哭邊想，祖母走了，以后就沒有夏布衣裳穿了。后來，母親也績麻，但績出的麻線都用來納鞋底，做千層底布鞋。母親績麻沒有祖母那么安靜沉穩(wěn)，總是在燒飯洗衣的間隙，坐在祖母從前坐過的椅子上，匆匆忙忙地績一會兒。我穿著母親做的布鞋上學(xué)，一直到結(jié)婚時還穿。二姐也會績麻，也會做布鞋，給我做布鞋特別經(jīng)意，鞋面上要繡幾朵細(xì)碎好看的花，年年不重樣，好像我是她的妹妹而不是弟弟。

二姐二十一歲就歿了。

母親、二姐以外，家里沒有其他人會績麻。到愛人這一代，千層底布鞋的手藝也荒疏了。到兒子這一代，讀到《詩經(jīng)》里的“不績其麻”，也要翻古代漢語字典，查上一查，還是一知半解。

沒什么好指責(zé)的。如若我說的是關(guān)乎苧麻的“前世”的片斷，兒子的境遇是面對苧麻的“今生”。有些語言（或命名）注定要在時間中消失，但“存在”不會消失。如同眼前這蓬野苧麻，正兀自生長。它在這個星球上被種植了四千七百多年，還可以再被種上四千七百年。

“存在”，需要這樣的信念，類似苧麻的信念。

落日

黃昏來臨前，我往住地趕，走到一個無名山埡時，夕陽正在遠(yuǎn)處緩緩西沉。山埡地勢高遠(yuǎn)，視野很好，縱目可見山下的房屋、道路、湖泊和遠(yuǎn)山，巨輪一樣的夕陽掛在遠(yuǎn)山，欲沉未沉，半邊天空被映照得格外絢爛。我看見了一天之中最壯麗的一幕。半個時辰過去，落日隱沒于群山，暮色籠罩大地。

落日最高貴的品格是向自身的主動告別，一種始于善終于善、始于愛終于愛、始于希望終于平淡的胸襟與美德。落日為此獲得永恒，永恒的偉大“存在”。面對落日，以及那些勇敢的逝者，我們?nèi)菀淄鼌s自身的“痛苦處境”，趨于莊重和安泰，肅立良久，向著落日，默然致敬。

生命之旅中，少數(shù)人類與動物能夠做到這一點。

我們擁有過無數(shù)個落日時辰，在落日緩緩下沉之際，默默地在內(nèi)心發(fā)出一聲別于俗常的感嘆。我們也曾站在一位同類的葬禮上，看一具遺體靜靜地走向永遠(yuǎn)的寂靜，而獻(xiàn)上我們卑微的哀念。我們看落日下沉與看同類葬禮的心境，如同兩個精神頻道的暌隔?？绰淙諘r，“太陽照常升起”的希望鼓舞著人心，人心飽含歡愉;看同類的葬禮，人心深具悲憫。

而我每每獨對落日，總有一絲無言的悵然，那么不經(jīng)意地襲上心頭;每每參加葬禮，總有一絲佛家所說的“圓滿”之覺，給予悲傷以安慰。

杜英樹

在密林深處的斜坡上，一株杜英遭到砍伐。它的一截樹干四五米長，碗口粗細(xì)，被連枝帶葉丟棄在樹蔸下方幾米遠(yuǎn)的地方——樹干的斷面與樹蔸一樣新鮮，兩株同樣年輕的櫧樹的枝杈托舉著它，像活人托舉著一具遺體。

這塊斜坡林木幽深，獨這株杜英樹遭劫。這株杜英樹遭劫的“偶然性”，改變不了其命運的“必然性”。萬物的前世今生，或許囿于必然與偶然，如胡塞爾現(xiàn)象學(xué)提及的“因果法則”。

我見過杜英樹夏季開花時的美麗神采。白色絲絨般的花絮綴結(jié)在綠葉之間，花瓣上簇集著的蜜蜂，像遠(yuǎn)路而來的客人，給花樹賀喜。像人世的吉慶之時，親朋好友歡聚。那場面，讓我駐足良久，由此認(rèn)識了杜英樹。

我知道以后的日子肯定還要見到一株杜英樹，但眼前這一株，這由櫧樹“操持”的“空中的葬禮”，將我夏季遇見的那種美好霎時剝奪。

我所見過的草木之中，絕大部分死亡來自意外。這意外，不是來自草木自身。如果沒有一場場“意外”的無妄之災(zāi)，它們可以一直活下去，歷千百年不衰。

杜英如碑。

風(fēng)聲

喜歡坐在田野上，一個人靜靜地聽著風(fēng)聲灌入耳鼓的感覺。風(fēng)從遠(yuǎn)方來，越過山脊，搖撼著嶺上的松樹?！帮L(fēng)入松”，松濤陣陣，鳥雀翩然起舞，灌草起伏如波。風(fēng)一直吹。吹過溪谷，吹過一株野山楂樹，吹過稻田，吹過瓦片覆蓋的土房子，吹過曬場，吹過塵土飛揚的公路。風(fēng)沒有停息的想法，從立春開始吹，吹過雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，吹到小滿、芒種、夏至、立秋、處暑、寒露、秋分。秋天來了，風(fēng)依舊吹，吹得楊樹、烏桕樹的葉子紛紛凋零，吹得殘荷零落，笛聲嗚咽，草木染上寒霜，吹得大雪紛紛揚揚，雪把大地染成白色童話，風(fēng)和雪，把大地掃蕩得干干凈凈，風(fēng)讓世界純潔如初……風(fēng)吹萬物。

風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來。風(fēng)自史前吹來，自長夜如終古的茫?；囊按祦恚L(fēng)自《詩經(jīng)》的吟唱中來，風(fēng)自秦磚漢瓦間吹來，風(fēng)自《楚辭》《史記》的冊頁里，從諸子百家的唇舌之間吹來，自部落征戰(zhàn)的刀戟箭鏃上吹來……風(fēng)吹過草原，吹過邊塞，吹過大漠長河和黃沙漫漫。風(fēng)自阮籍的長嘯、嵇康的廣陵、陳子昂的幽州臺、杜甫的草廬、蘇軾的黃州、馬致遠(yuǎn)的秋天、蒲松齡的聊齋、曹雪芹的大荒山無稽崖吹來。風(fēng)自篆隸的線條、敦煌的石窟、顧愷之的洛神、展子虔的游春圖、黃公望的富春山、八大山人的鳥眼、石濤的溪山松林吹來。風(fēng)自鐘繇的筆端、王羲之的蘭亭、蘇黃米蔡的墨痕中吹來。風(fēng)吹過古希臘的神廟，吹過梵高的向日葵，吹過莫扎特的琴鍵，吹過卡夫卡的城堡，吹過里爾克的杜伊諾，吹過策蘭的巴黎，吹過托爾斯泰的莊園，吹過山島由紀(jì)夫的金閣寺，吹過魯爾福的原野，吹過博爾赫斯的南方……風(fēng)從未停止它的腳步，風(fēng)是《大風(fēng)歌》的氣度，千萬里浩浩蕩蕩，億萬年亙古如新。風(fēng)刮過寺前的旗桿，風(fēng)回旋在深夜的經(jīng)聲里。風(fēng)吹拂著大雁的羽毛，吹拂著湖上的清波。所有的風(fēng)聲，都是密語，所有的風(fēng)，都是人間的信使，風(fēng)把遠(yuǎn)處的音信送來，又把此處的消息帶走，風(fēng)讓日子陷入動蕩。風(fēng)讓日子清涼，讓日子清潔。風(fēng)是天使的裙擺，也是魔鬼的嘶吼。風(fēng)是心泉里的漣漪，風(fēng)是翻云覆雨的無形之手。風(fēng)是神佛的微笑，風(fēng)是人間的悲欣交集。

風(fēng)自童年吹拂，從少年的頭發(fā)上吹過，從二十歲的衣履上吹過，吹到而今的中年，吹得鬢發(fā)如霜。鬢發(fā)如霜的中年人在鬢發(fā)如霜的風(fēng)聲里回望：通往田野的沙路仿佛沒有盡頭，金黃的水稻田仿佛沒有盡頭，青草漫天仿佛沒有盡頭，每一個日子仿佛沒有盡頭，在仿佛沒有盡頭的朝夕之間，春播，秋收，翻書，寫字，發(fā)呆。風(fēng)聲讓一個勞作者慣于安靜，在安靜的凝望中，道路從田野伸向遠(yuǎn)方。風(fēng)聲帶你踏上漫長的旅程，風(fēng)聲把人帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無法回到往昔。風(fēng)聲一直在耳畔，嗚嗚地吹。風(fēng)聲里，歌哭有時，笑罵有時，捶胸頓足有時，歡顏如花有時，離別有時，重逢有時。風(fēng)聲里愛與信念、仇恨與憐憫，百感交織。風(fēng)聲催人老。風(fēng)吹萬物，生生不息。

自然課

讀小學(xué)時，勤工儉學(xué)的規(guī)定項目是砍柴、砍芒稈、拾油茶籽。老師說，這幾項，既是勤工儉學(xué)，也是自然課，期末要寫入評語的。柴火從家里帶去，交給學(xué)校食堂，任務(wù)是一學(xué)期一擔(dān)劈柴?？趁⒍?，幾位老師帶隊，秋天入學(xué)后去山上砍一日，由學(xué)校統(tǒng)一登記、稱重，再賣給造紙廠。拾油茶籽也是秋天。寒露過后，依舊老師帶隊，每個人背一個竹編窄口籃子，去茶山撿拾生產(chǎn)隊遺落下來的茶籽，再由學(xué)校賣給收購站。芒稈、茶籽所得，均用來購買教學(xué)儀器或組織文體活動。從一年級到初中畢業(yè)，每年秋天，我們總有那么幾天，離開課堂走向山野，在天日下接受自然的洗禮。

說說芒。芒生于丘陵山野，溪邊、路旁、坡地，隨處都是。六七月芒花搖曳，柔順紛披;秋冬季芒稈老熟，葉子零落。其葉多刺，莖稈粗硬直立;芒的根系深入土層，縱橫交錯。一叢一叢的芒，一片一片的青綠，鋪長在視線里。大地有多遼闊，芒的世界就有多繁盛。芒的世界，是“二律背反”的世界，堅硬與柔軟，衰弱與強大，挺拔與斜側(cè)，完美地集合于一體。砍芒稈，我們涉過溪流，爬過山坡，汗?jié)褚律?，像一群麻雀撲向山野，手起刀落之間，芒葉紛紛剝離，青綠的莖稈“赤條條來去無牽掛”一般地任人捆束起來，被少年的肩膀馱著，一步步走向造紙廠。一步步走向造紙廠，少年的手臂、小腿、臉面，觸目盡是一道道被芒刺劃開的細(xì)細(xì)血口子，像生活的一道道傷口。造紙廠建在一條河邊，有專門的芒稈堆場、石粉池、制漿機，機器聲竟日徹夜地轟鳴，泛著泡沫的白色污水徹日徹夜排入河水中，河水徹日徹夜流進(jìn)下游的水田，流向遠(yuǎn)方。農(nóng)忙時節(jié)，我們走進(jìn)水田，雙腳踩在一層白色油彩似的稠泥里，鼻子聞著腥臭的氣味，從未想過造紙廠是如何將一片田地污染掉的。我們習(xí)以為常地在田里種下水稻、白蓮、青菜，又習(xí)以為常地在秋天把芒稈砍下來交給造紙廠，換點可憐巴巴的小錢。我們對自然與生存的課題茫然無知，幾等于愚盲。芒一年一年生長，一年一年被砍倒，一年一年成為紙漿，成為書寫的工具、祭奠的用品……大自然給予我們的深深美意，被我們輕易而奢侈地?fù)]霍且毀損殆盡。

關(guān)于芒，關(guān)于造紙廠，像失憶者一樣，很多年來，我?guī)缀醯诉@些碎片般的往事。這一日，來到一片山谷，視野中的遍地芒花與風(fēng)吹蕩過來的草葉清香，一瞬間將記憶擦亮。如同克勞德·西蒙小說《弗蘭德公路》里的“共時性”描述，少時的那片山野，那遍地芒花，那一個個秋天，那些老師、同學(xué)的面孔，還有那間河邊的造紙廠，忽然間都閃回到現(xiàn)實的目光里，如此鮮活。聽說造紙廠早在二十年前就關(guān)閉了，那條河流逐漸清洌起來。像經(jīng)歷過一場大病，大病初愈。

馬尾松

在距離故鄉(xiāng)一千四百里的山坡上，遇見馬尾松。

一面坡地，高高低低、擠擠挨挨清一色的馬尾松，松下，是同樣熟悉的灌草。有蘆箕、映山紅、酸棗、山梔子。密密的灌草里，一群山雀被我的動靜驚擾，“呼啦”一下飛起，像一個做得好好的夢，忽然被驚醒。

在距離故鄉(xiāng)一千四百里的山坡上遇見馬尾松，如同在他鄉(xiāng)，忽然遇見一位暌違多年的故知。

坐在松樹下，松香送來萬古的寧靜。萬古的寧靜中，遙遙想起山中往事，想起青年時代以前與松風(fēng)林濤相伴的日子。我一輩子無法忘卻的是，當(dāng)一陣季風(fēng)吹過，那千萬枚松針?biāo)鶄鬟f出來的聲音。這種聲音一旦注入內(nèi)心，在這紛繁的人世間，許多紛繁的日子就因之變得簡樸和清醒。當(dāng)我寫下“馬尾松”，其實是“語言”自身在“復(fù)活”和“辨認(rèn)”。其復(fù)活和辨認(rèn)的對象，即是“我的存在”。

更多時候，馬尾松呈現(xiàn)在眼前的畫面，并不是風(fēng)聲搖蕩松針的情景。在往復(fù)曲折的松間小路上，在疑似巍然不動的老松幽深之處，像潛藏著不可言說的另一層“意義”。如同《尋隱者不遇》中的對答：

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

松林猶在，還有真正的隱者嗎？

責(zé)任編輯：田靜