小林康夫 王前　雨僧

圖/受訪者提供

想象一下這樣的場景吧――不知何故，忽然間我的電腦屏幕上跳出以前在東京教過的一個(gè)年輕中國女子的頭像，她神情嚴(yán)肅地問我：“老師，您一直從事哲學(xué)思考的實(shí)踐，現(xiàn)在新冠肺炎病毒正在全世界蔓延，您覺得對人類而言，究竟發(fā)生了什么根本性變化？”

她的芳名第一個(gè)字母是R，非常漂亮的名字，暫且叫她R吧。我呢，就叫D。

被她問得措手不及，什么準(zhǔn)備都沒有，我很擔(dān)心自己說出什么錯(cuò)誤的話來，可是敢于承擔(dān)那樣的“危險(xiǎn)”不正是一個(gè)小小的“義務(wù)”嗎？于是我就在屏幕上跟雖遠(yuǎn)猶近的R聊起來了。

D：嗯，我首先想到的是，當(dāng)你問“發(fā)生了什么變化”的時(shí)候，那個(gè)變化才開始，究竟會走到哪一步，誰都無法預(yù)料。這種無法預(yù)測的未來擺到了全世界所有人的面前，也許這就是最根本的變化吧？

對人類而言，這一變化并不是今年去年才開始的，而是過去幾十年里早就開始了的“大變動”的一個(gè)決定性征候。

R： 您的意思是現(xiàn)在的問題并不局限于這個(gè)新冠肺炎病毒？

D： 是的。這個(gè)“問題”沒有任何“正解”，我們只能去努力尋找具體的解決方案。從醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會、政治、心理、媒體等所有角度去解決這個(gè)問題。現(xiàn)在全世界很多人都賭上自己的生死，盡最大努力去尋找解決之道。處于這種危機(jī)的“現(xiàn)場”，哲學(xué)思考什么都做不了，完全無能為力。不過忍受這種無力感的同時(shí)，應(yīng)該在無力的忍耐中抓住這個(gè)“大變動”的“本質(zhì)”，從中尋找出某種“希望”來啊。

R： 您的意思是哲學(xué)應(yīng)該尋找“希望”？

D： 對。抓住現(xiàn)象的“本質(zhì)”，通過“言說”，傳遞“希望”。不過你不要搞錯(cuò)哦，這個(gè)“希望”不是哲學(xué)家的“希望”，并非某一個(gè)特定者的“希望”，是即將登場的人們的“希望”，是他者的“希望”哦。

R： 今天是3月27日，全世界感染者在爆發(fā)性增加，感染者累計(jì)已經(jīng)接近50萬人，去世的也超過兩萬了，面對這個(gè)令人恐怖的事態(tài)，您從哪里找出“希望”來呢？

D： 真是令人絕望的事態(tài)，叫人不寒而栗。從這里談“希望”那是瘋狂的舉動，我明白你的意思。不過有一點(diǎn)，就是這個(gè)“威脅”現(xiàn)在成了全世界所有人共同的“威脅”了，并且不像地球變暖和大氣污染那樣是緩慢發(fā)生的現(xiàn)象，而是就在現(xiàn)在，這個(gè)瞬間，對地球上的每一個(gè)人來說都是生死存亡的問題：我想強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。而這又無法歸結(jié)于別人的“所為”，因?yàn)椤皵橙恕笔强床灰姷模瑤缀跏恰盁o限小”的病毒。

R： 不是有人說這個(gè)病毒是人工制造的嘛，還有謠言說是某國某國的陰謀等等。

D： 是啊，人們通常都會把自己的不幸看作是別人的“所作所為”造成的，那種為保護(hù)自己進(jìn)行自我辯護(hù)的邏輯始終存在。事態(tài)和危機(jī)越是嚴(yán)重，就越是會把責(zé)任推到別人身上，以保護(hù)自己。那是“敵對”的邏輯，不是哲學(xué)要尋找的“希望”的原理。思考這個(gè)病毒是如何產(chǎn)生、如何傳播的是現(xiàn)實(shí)問題，而哲學(xué)要在不同的層次上思考這個(gè)現(xiàn)象。肉眼完全看不見的病毒“劫持”了我們的身體，在我們體內(nèi)自己增殖，大概率地破壞我們的身體。我們看到這不是一個(gè)地方的問題，如今已在整個(gè)地球展開，而且是爆發(fā)式的。

R： 所以還是要追問病毒本身吧？

D： 嗯。病毒本身無法自我增殖，要巧妙地找到適合它生存的生物細(xì)胞后方能增殖，是生物與非生物之間的邊緣性存在。雖然是前生物，但已經(jīng)具備RNA或是DNA，有基因這個(gè)信息核。它處于生物與非生物之間，帶有某種信息的結(jié)構(gòu)，那個(gè)信息組合是通過他者來進(jìn)行自我增殖。從我們?nèi)祟惖摹俺ＷR”來看，這不是一種超出想象的現(xiàn)象嗎？

R： 聽起來像是“生物前的生命”的感覺。

D： 是的，那個(gè)“生命”的本質(zhì)是有一個(gè)指揮“劫持”他者、自我增殖的信息核，并且它的存在能量在某種情況下處于休眠狀態(tài)，可一旦獲得其他能量就能瞬間活性化，產(chǎn)生爆發(fā)性力量。地球上的生物最根本的就是細(xì)胞這種沒有結(jié)構(gòu)的“生物前生命”，病毒這個(gè)無比奇妙、某種意義上又極其脆弱的存在，一旦能夠活下來就能令某種特定的生物――比如人類――滅絕。對我這種無力的荒原里的哲學(xué)家來說，這個(gè)病毒存在論才是我現(xiàn)在要思考的對象。

R： 啊，我有點(diǎn)明白了。老師您受德里達(dá)影響很大，是不是想對這個(gè)病毒進(jìn)行解構(gòu)??？

D：哈哈，到底是我的學(xué)生，理解得好快。不過，你覺得要解構(gòu)什么呢？

R： 是“生命“嗎？

《尋找你自己的哲學(xué)》 序言

D：嗯，大概可以說是“生命”的某種固定觀念吧。也就是說，相對于通過細(xì)胞膜來明確區(qū)分自身與他者的“生命”，病毒就宛如利用物理學(xué)上說的“隧道效應(yīng)”來穿過膜“劫持”他者。我想從這個(gè)“劫持效應(yīng)”來找出“生命”的新理解，不過還不能充分展開。

R：聽上去像是肯定病毒的存在似的，雖然談不上贊美。

D：你這樣一說，讓我想起來我很喜歡的法國詩人弗朗西斯·彭熱（Francis Ponge）的一部詩集的名字了：Le parti-pris des choses（日文譯為“物的同黨”）。我想把這里的Parti-pris改成Le parit-pris des virus：病毒的同黨，或者利用日語里的諧音改成“病毒的看法”。

R：老師，這是給中國雜志寫的稿子，您可別玩日文的文字游戲啊。

D：哈哈，抱歉。不管怎么說，對我來說，這不僅僅是跟病毒斗的問題――當(dāng)然要斗――還要通過病毒這個(gè)奇妙的存在，解構(gòu)自身與他者這個(gè)根本性區(qū)別，不是把它當(dāng)作完全的他者，而是作為自我增殖、令人可怕的存在同時(shí)又是根源性的原型來思考。

R：您的這個(gè)想法有點(diǎn)危險(xiǎn)啊。

D：在這場危機(jī)當(dāng)中，不冒一下那樣的“危險(xiǎn)”，如何能夠完成思考的使命呢？跟病毒斗的工作就交給各個(gè)領(lǐng)域的專家了，我這樣無力的哲學(xué)家就像蜘蛛在樹蔭里織網(wǎng)一樣，靜悄悄地進(jìn)行一場無意義的思考冒險(xiǎn)。

R： 明白了，老師的意思是我們本身也是病毒一樣的存在，是不是想說這個(gè)？

D：謝謝你理解了我的意思。是的，新冠肺炎病毒向我們展現(xiàn)了它的巨大威力，帶來令人恐怖、可憎和超出想象的災(zāi)難。可是，其中不是也可以清楚地看到生物以前的、我們“生命”的根源性存在論嗎？可以這樣說吧？換句話說，就是在我們的“意識”之前，不也是病毒似的存在嗎？ 而且從實(shí)體角度看，病毒可是很少的信息的組合哦，它的組合還會變異。變異后產(chǎn)生新的病毒，增殖，再變異。如此令人恐懼的連鎖、信息組合的系列，這才是病毒存在論的本質(zhì)吧。

R： 您已經(jīng)用了好幾次“劫持”這個(gè)詞了。剛才就感覺到這正好跟黑客這個(gè)信息技術(shù)的中心問題相對應(yīng)啊。

D：正是如此。病毒跟信息技術(shù)就如同鏡子一樣面對著，這正是生活在21世紀(jì)地球上的人類面對的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)如同長矛一樣對著地球上的所有人，不管是小孩還是老人，無一例外。

R： 事實(shí)上電腦程序里也用“病毒”這個(gè)詞，跟真病毒一樣，都會“劫持”。肉眼看不到的“無限小”的信息“劫持”巨大的系統(tǒng)程序。不過電腦病毒說到底是人做的，是人不恰當(dāng)?shù)厥褂谩?/p>

D： 當(dāng)然，如果停留在那個(gè)層面思考，那么生命的也好，電腦的也好，病毒只不過是其他領(lǐng)域也有的很多的一個(gè)“惡”的“工具”之一而已。而我想說的是，我們?nèi)俗鳛樯?，從根源上來說不就是一種病毒似的存在嗎？我是想做這樣的思考冒險(xiǎn)。難道不是嗎？人這個(gè)物種“劫持”了地球上的一切自然，不斷自我增殖，從根本上來說不就是跟病毒一樣的存在嗎？

R： 人利用技術(shù)徹底改變了地球環(huán)境，導(dǎo)致數(shù)量龐大的生物滅絕，同時(shí)自己不斷增殖――是這個(gè)意思吧？

D： 大概這里的問題在于可以被稱為“人”的以前的什么東西。我先前說病毒是“生物以前的生命”，但不是“人”那樣有明白意識的作為生物的生命，而是生命誕生之前僅由若干特殊信息集合組成的“生命”而已。不過我們也許也是那樣的存在――現(xiàn)在思考的是這個(gè)問題。我想說，人類啊，你不也是病毒似的存在嗎？ 類似病毒的！人具有悠久的歷史，現(xiàn)在又掌握了電腦這樣的信息技術(shù)，而病毒是細(xì)胞那樣的生物以前的存在，這兩者之間，我們需要把信息和生命聯(lián)系起來思考。這也是換個(gè)角度重新思考何為“人”。被稱為“哲學(xué)”的實(shí)踐能否回答好這個(gè)問題，我不太清楚，不過如果不接受這樣的挑戰(zhàn)，那么“哲學(xué)”也就沒有“現(xiàn)在”了。

R： 老師您最早的時(shí)候說的“希望”在這個(gè)過程中又是什么呢？

D： 目前的事態(tài)對地球上的每一個(gè)人來說都是迫在眉睫的，我想從中找到“希望”。思想和宗教等原有的思想資源無法解決的新現(xiàn)實(shí)平等地展開在每一個(gè)人的面前，大家都面對著。無論是誰，不管你意識到還是沒有意識到，都被追問“我是什么？我是誰？”――這就是“希望”。

我現(xiàn)在這樣通過電腦技術(shù)，跟遠(yuǎn)處的你如此“近”地共有著時(shí)間，一起討論這個(gè)問題，這里面就是“希望”――所以要謝謝你。

R：好的，老師，今天就聊到這兒吧。非常感謝您！

那個(gè)俏麗的面容從電腦屏幕上消失了，R（NA）不見了，只剩下D（NA）一個(gè)人待在夜幕下的東京的小屋里。