外國人能做到的，為什么中國人不能？張國良不斷地問自己。2005年初，當(dāng)張國良捏著朋友從國外帶回的黑色纖維束時(shí)，心里就暗暗下了決心，要造中國人自己的碳纖維。于是他在年近半百的時(shí)候，以門外漢的身份帶著一腔熱情和7000多萬元現(xiàn)金，毅然投入這個(gè)產(chǎn)業(yè)，在連云港郊外一片長滿蘆葦?shù)柠}堿地里開始了碳纖維產(chǎn)業(yè)化攻關(guān)。

徹底打破發(fā)達(dá)國家的長期壟斷

碳纖維粗細(xì)只有頭發(fā)絲的十分之一，輕度是鋼的四十三分之一，強(qiáng)度卻可以達(dá)到鋼的四至五倍。因?yàn)槟透邷?、抗腐蝕、導(dǎo)電好，它被譽(yù)為新材料之王，廣泛運(yùn)用于國防航空、交通、醫(yī)療、紡織等領(lǐng)域。然而，由于技術(shù)問題，在我國碳纖維始終無法實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。而這，就是張國良的“心病”。

“我的心里有一團(tuán)火，我要做中國自己的碳纖維?！睘榱双@取政府的立項(xiàng)支持，他甚至給時(shí)任江蘇省科技廳廳長的王永順寫了一首散文詩作為申請報(bào)告：“我在實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢想，我被夢中的激情所燃燒，做出中國人自己的碳纖維。”正是心中的這團(tuán)火，讓對碳纖維一竅不通的張國良把自己完全拋進(jìn)了碳纖維的世界。他查遍有關(guān)碳纖維的信息，記下3000多個(gè)主要工藝數(shù)據(jù)?；I劃做碳纖維的半年多里，他讀過的相關(guān)書籍和資料堆起來足足有兩米高，幾個(gè)月時(shí)間，他幾乎訪遍了國內(nèi)研究碳纖維的專家。

功夫不負(fù)有心人，201 0年，1 00噸T300級碳纖維規(guī)模化生產(chǎn)項(xiàng)目通過了國家鑒定，標(biāo)志著我國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)碳纖維的規(guī)模化生產(chǎn)，徹底打破了發(fā)達(dá)國家對碳纖維市場的長期壟斷。但張國良很快意識到，通用級T300碳纖維已難適應(yīng)航空及新興工業(yè)對高性能碳纖維的需求，干噴濕紡工藝生產(chǎn)的T700以上級碳纖維是現(xiàn)代化國防之急需，是國防尖端設(shè)備制造中最重要的新材料，上天入海、武器裝備，都在等著高性能的碳纖維。發(fā)展干噴濕紡技術(shù)是今后碳纖維的主流。

為了盡快突破這一瓶頸，張國良再度掛帥出征，這一攻關(guān)又耗時(shí)3年。

T700級原絲生產(chǎn)出來了，張國良看著高品質(zhì)的原絲，高興地說這顏色多像自己小孫女張菁的皮膚，很有光澤，很滋潤，引得愛人高慧也前來觀看。201 1年10月17日，國內(nèi)第一條千噸級干噴釋濕法碳纖維T700生產(chǎn)線開始試生產(chǎn)。在張國良心里，T700、T800、T1 000、T1200……猶如神秘世界中一座座縹緲的山峰等著他去征服。他要攀登到碳纖維的珠穆朗瑪峰之巔，領(lǐng)略站立于幾千米高度之上的磅礴氣勢。

執(zhí)著攻關(guān)做企業(yè)創(chuàng)新的領(lǐng)頭羊

2013年9月的一天，大雨初歇，張國良很早就到了在大浦工地的辦公室。他和公司總經(jīng)理陳秋飛隔著一張長長的會議桌站著討論。末了，張國良說，不要刻意地追求數(shù)據(jù)，科研要的是實(shí)事求是。陳秋飛對張國良的批評心服口服，在他心里張國良既是董事長，又是師長。張國良每天要參加一兩個(gè)討論會，他把一天中80%的時(shí)間都用在討論會和生產(chǎn)線上。

在張國良看來，企業(yè)技術(shù)的發(fā)展離不開良好的創(chuàng)新環(huán)境，于是他建起了一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)新平臺———技術(shù)討論會，有問題有壓力大家到討論會上解決。會議地點(diǎn)有時(shí)在辦公室，有時(shí)在車間，時(shí)間有長有短。討論會上大家暢所欲言，如果不發(fā)言說明沒有工作思路。張國良會先把自己想到的問題說給大家聽，接著就開始討論。

會場的聲音很少有停頓的時(shí)候，有時(shí)候是一對一，兩個(gè)人在深入地對話，有時(shí)候一對眾，有時(shí)候眾對一，有時(shí)候多對多。群口的多，單口的少。群口如雨聲一片，大珠小珠落玉盤，單口則字字珠璣，惜墨如金。

在大家討論的時(shí)候，不顧忌董事長、總經(jīng)理的頭銜，人人都是平等的，這里沒有權(quán)威，沒有職務(wù)的高低，張國良只是其中一個(gè)發(fā)言者而已。張國良有時(shí)候講話很嚴(yán)肅，甚至聽起來有點(diǎn)發(fā)怒，有點(diǎn)疾言厲色，但馬上又和風(fēng)細(xì)雨，潺潺流水，對一些小問題時(shí)不時(shí)露出關(guān)切的神情，有時(shí)候會加上手勢，或加重聲音，表達(dá)反對或贊同。

做“中國碳纖維”的追夢人

在碳纖維干噴濕紡領(lǐng)域，人們說這行當(dāng)中國做得最好的就是張國良，張國良也一點(diǎn)都不謙虛，因?yàn)闆]有堅(jiān)強(qiáng)的意志是做不出他現(xiàn)有的成果的。他說，人家能做一尺，我們要能做一丈；人家能做一丈，我們能做一個(gè)產(chǎn)業(yè)。首先要把每一寸都抓??！

“在實(shí)驗(yàn)過程中會出現(xiàn)各種各樣的現(xiàn)象，各種因素交織在一起，需要分辨真相假象，抓住矛盾，解決問題，這是最能考驗(yàn)技術(shù)人員的?！睉浖笆噍d的攻堅(jiān)克難，張國良感慨萬千。在做項(xiàng)目最艱苦的那兩年，大家一直堅(jiān)守在鹽堿灘上的工廠現(xiàn)場。餓了，就在生產(chǎn)線旁邊吃幾口干糧，困了，就在行軍床上睡，有同事幾個(gè)月畫了4萬多張圖紙。印象最深的還有鋪天蓋地的蚊子蒼蠅，有朋友來現(xiàn)場觀摩，就發(fā)給他一個(gè)拍子趕蒼蠅。大家就這樣奮戰(zhàn)在一起，摸索著實(shí)驗(yàn)。

張國良自豪地說，他這代人的社會責(zé)任感是非常強(qiáng)的，總想為國家做一些事情，這個(gè)愿望非常強(qiáng)烈。令人開心的是，搞碳纖維的老一幫還在堅(jiān)持，年輕的也來了一批又一批。如今，干噴濕紡高性能碳纖維工程化關(guān)鍵技術(shù)及設(shè)備研發(fā)項(xiàng)目通過了國家級鑒定，他們成為我國唯一、世界上第三個(gè)攻克干噴濕紡工藝難題的企業(yè)。

張國良常說，“嫦娥”“玉兔”都登月了，中國人，還有什么干不成的？帆歡勁風(fēng)滿，破浪如追奔。張國良率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)攀上了碳纖維的珠穆朗瑪峰，如雄鷹在天空中翱翔、翻飛，速度疾如箭矢，令人驚嘆。

邢大軍據(jù)《莫愁》王成章/文整理