蔣玉良
隋朝大業(yè)九年秋天的一個(gè)傍晚,淮陽郡淮河邊的河灘上,立著一位三十多歲的男子,男子衣冠勝雪,玉面如畫,卻又難掩一臉風(fēng)塵。他負(fù)手而立,面對(duì)著緩緩流過淮河水,良久,吟出兩句詩來:“金風(fēng)蕩初節(jié),玉露凋晚林?!痹娋溆行﹤校凶臃路鹦挠胁蝗缫庵?。但聽男子繼續(xù)吟下去,詩句卻漸漸激昂起來,特別是最后兩句:“寄言世上雄,虛生真可愧?!闭娼腥藷嵫序v,豪情滿懷。
能作如此豪邁之詩,這男子是誰?他不是一個(gè)普通人,而是在中國(guó)歷史上也曾放過一縷光芒、領(lǐng)導(dǎo)了隋末農(nóng)民起義的李密。隋朝大業(yè)九年(613年),李密反對(duì)隋朝的起義失敗被捕,用計(jì)逃脫后在淮陽隱姓埋名,郁郁不得志。這首詩就是他感于當(dāng)時(shí)處境而作的《淮陽感懷》。
后來,李密繼續(xù)忙于他的起義事業(yè)去了,這首一時(shí)的感慨之作被他隨意地丟進(jìn)了淮河,任憑滔滔的浪流帶到了遠(yuǎn)方。幾年后,也許這個(gè)叱咤風(fēng)云的歷史人物早已忘記自己曾在淮河邊吟過詩句,但他更想不到的是,他似乎開了一個(gè)先河,像他這樣對(duì)著淮河隨意吟詩頌句的行為,被很多的文人騷客學(xué)了樣。
作為四瀆之一的淮河,位處中華腹地,它貫通南北,銜接?xùn)|西,是當(dāng)時(shí)的黃金水道和交通樞紐。東往西來,南上北下,商家,官吏,游俠,旅者,大多要通過淮河轉(zhuǎn)程,這其中不乏文人騷客?;春铀赖姆睒s景象,淮河兩岸的秀美風(fēng)光,惹得他們?cè)娕d大發(fā),忍不住吟誦幾句,這是再正常不過的事了。
說起中國(guó)詩歌,一段繞不開的歷史便是唐朝。那是中國(guó)詩歌發(fā)展史上最耀眼的階段,在這一時(shí)期中,產(chǎn)生了大量的詩人,在他們的筆下,縱情山水,情寄花草,評(píng)議人物,慨嘆世事,歌頌愛情,感傷別離,以最大的容量去充實(shí)詩歌的內(nèi)容,讓唐詩開出最璀璨的花朵。在這些花朵中,自然少不了淮河這一枝。唐人中較早吟誦淮河的有虞世南、駱賓王、李嶠、孫逖、宋之問等。這時(shí)正是初唐時(shí)期,國(guó)家穩(wěn)定,政治清明,他們的作品,也多描寫的是淮河自然風(fēng)光和抒發(fā)旅途感懷,如虞世南的《奉和出潁至淮應(yīng)令》:“良晨喜利涉,解纜入淮潯?!彼沃畣柕摹堵盟藁搓幫た谔?hào)》:“日暮風(fēng)亭上,悠悠旅思多?!痹偃鐚O逖的《淮陰夜宿二首》:“鄉(xiāng)情淮上失,歸夢(mèng)郢中疑。”
到盛唐,唐詩進(jìn)一步地發(fā)展,不僅寫詩的人多起來,詩歌表現(xiàn)的主題也上升到了一個(gè)新高度。這一時(shí)期中,祖詠、李頎、常建、孟浩然、李白、杜甫、皇甫冉、岑參、李嘉佑等更多的詩人寫到了淮河。這是一個(gè)人才倍出的時(shí)代,詩人們可以盡情地?fù)]毫?xí)鴮?。但越是盛世,人才?jìng)爭(zhēng)也越是激烈,空有熱血而懷才不遇的情況也就不可避免。因此,用自己的詩句來叩問前程也成了詩人們常見的做法。比較典型的有孟浩然的《問舟子》:“向夕問舟子,前程復(fù)幾多?!卑亚俺痰氖б鈿w咎于淮河:“灣頭正堪泊,淮里足風(fēng)波?!碑?dāng)然,也有像李嘉佑在《游徐城河忽見清淮,因寄趙八》中那樣,仍然只為離別而傷感的:“長(zhǎng)恨相逢即分首,含情掩淚獨(dú)回頭?!?/p>
中唐和晚唐時(shí)期,大唐盛世一去不返,社會(huì)開始變得動(dòng)蕩不安,唐王朝開始走向沒落。從不缺乏熱血和情懷的大唐詩人們,每天要做的最重要的事,便是為唐王朝擔(dān)憂??伤麄兛沼袌?bào)國(guó)之志,空有許國(guó)情懷,無論有多少的憂慮、傷心、失望、憤懣,都無法阻擋腐朽王朝的快速?zèng)]落。無可奈何之下,他們也只能讓內(nèi)心寄托于蘸滿濃墨的筆,寄托于讓自己無限絕望而又滿懷希望的詩歌。這一階段,更多的詩人把自己的情感融入了淮水之波。白居易、項(xiàng)斯、朱放、許輝、鄭谷、溫庭筠等都是這一時(shí)期的代表人物,比較典型的是白居易的《問淮水》:“自嗟名利客,擾擾在人間。何事長(zhǎng)淮水,東流亦不閑。”吳融的《途次淮口》:“已帶傷春病,如何更異鄉(xiāng)?!敝豁毶陨阅X補(bǔ)一下畫面,你便不能不感受到,空有熱血而報(bào)國(guó)無門,詩人們?cè)撌嵌嗝吹臒o奈。這是一種怎樣的情懷,怎不令人動(dòng)容、哀嘆!
唐人寫得痛快,宋人豈甘寂寞?在中國(guó)的詩詞史中,宋人從來就不肯讓唐人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,面對(duì)唐人大加吟誦的淮河,宋人們也以更大的熱情向淮河進(jìn)行了表白。除了詩歌,他們還有拿手的獨(dú)門秘技——宋詞,左手寫詩,右手寫詞,把對(duì)淮河的吟誦做到了極致。在他們的筆下,或欣賞美景,或享受閑情,或寄托相思,或抒發(fā)別恨,淮河繼續(xù)展示著她的旖旎風(fēng)光和璀璨人文,和詩家詞人們惺惺相惜。大文豪蘇軾就多次將淮河入詩入詞,如《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》:“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘”,這是多么富有氣息的美景呀,讓人仿佛覺得“入淮清洛漸漫漫”。大好的美景,心闊境遠(yuǎn),正是享受人生的時(shí)刻,因此,“人間有味是清歡”。蘇軾以淮河入題的詩詞,能查到的就不低于五首,可見這位大文豪的心中,對(duì)淮河自有一番偏愛之意。這段時(shí)期是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的歷史階段,是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)文化最繁榮的時(shí)代,因此,在詩家詞人的筆下,大多是這類的題材。除了蘇軾,蘇舜欽、晁補(bǔ)之、賀鑄、秦觀等北宋詞人們都有在詩詞中寫過淮河,所抒發(fā)的情感,也大都如此。
但是,時(shí)代總是在變化的,這是歷史的鐵律。北宋的偏安和北方金遼的崛起形成鮮明的對(duì)比,這種對(duì)比直接改變了歷史發(fā)展的風(fēng)向。北宋的一時(shí)繁榮,不僅沒有換來長(zhǎng)治久安,反而遭受到滅頂之災(zāi)和無窮后患。終于,金人的鐵騎滾滾南下,大好的山河破碎了,大好的國(guó)土淪陷了,人民流離失所,家園洗劫一空,百姓苦不堪言。作為中國(guó)南北分界線的淮河流域,繁華不輸蘇杭的歷史名城揚(yáng)州,不可避免地遭受到戰(zhàn)火的摧殘。看到這滿目瘡痍,詩家詞人們的心都碎了,所有的文字化成了滿腔悲憤。以南渡詞人葉夢(mèng)得、洛中八俊的朱敦儒、婉約派詞人史達(dá)祖、詞中之龍的豪放派詞人辛棄疾等為代表,面對(duì)悠悠淮河,表達(dá)了最強(qiáng)烈的去國(guó)憂思和收復(fù)河山的愿望。以后,張孝祥、吳文英、吳淵、吳潛、汪元量、家鉉翁等更多的詩家詞人們加入了進(jìn)來。除了詞,還有詩歌,大詩人楊萬里一來到淮河邊,觸景生情,忍不住激情爆發(fā),一口氣就寫了四首。
需要特別提一下的是,有一位生活在淮河邊上無名無姓的女子,我們把她叫作淮上女,她也作了一首《減字木蘭花·淮山隱》。“淮山隱隱。千里云峰千里恨?;此朴?。萬頃煙波萬頃愁。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。遮住行人東望眼。恨舊愁新。有淚無言對(duì)晚春?!奔覉@被毀,曾經(jīng)養(yǎng)育自己的淮水,已不再是山美水美,萬頃煙波,只不過載著萬頃愁情,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),只不過平添太多的舊恨新愁。這樣的一位本土詞人,自己就是這場(chǎng)浩劫的受害者,深感切膚之痛,誰還能比她有更深切的感受?
這段時(shí)間以淮河入題的詞作,較重要的還有南宋姜夔,他在詞里寫道,昔日的“淮左名都,竹西佳處”,曾經(jīng)“春風(fēng)十里”,如今卻“廢馳喬木”;昔日燈影槳聲中美麗的淮河,如今卻是“波心蕩,冷月無聲”,讓人不禁扼腕長(zhǎng)嘆!這首《揚(yáng)州慢·淮左名都》,應(yīng)該算是姜夔的成名作吧,幾乎奠定了姜夔在宋詞中的地位,后人但有記得姜夔者,無不會(huì)想起他的這首以淮入題的名作。
青山遮不住,淮水仍悠悠。歷史總是一去不回頭,豪放也罷,婉約也罷,再美的詩詞都遮挽不住時(shí)光的流逝和淮河的浪波。這以后,朝代經(jīng)歷了數(shù)次更替,一代代風(fēng)流人物,已隨不盡悠悠淮水而去,書寫淮河之美,卻不乏后有來者。明朝的楊士奇、袁凱、黎民表、黎遂球、歸有光,清朝的厲鶚、李鴻章等,都曾將淮河寫進(jìn)自己的詩歌,其中,黎民表最多,約有八九首。但總的說來,宋以后將淮河入詩入詞,遠(yuǎn)不如唐詩宋詞那樣大放異彩。也許,淮河承載了太多的創(chuàng)傷和苦難,也漸覺累了,需要好好地休息,所以沉寂著,以便恢復(fù)容顏,把更美好的姿態(tài)展現(xiàn)在詩人們的面前。
如今,她確實(shí)已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)?。千里淮河,從源頭到出口,已徹底不見歷史的創(chuàng)傷,煥發(fā)出了新時(shí)代的光彩。清波映照著明媚的山水,兩岸,則點(diǎn)綴著精美的城市,淮河展現(xiàn)的,是高度的發(fā)達(dá),是無比的興旺,是無限的生機(jī)。沉寂的淮河已經(jīng)醒來了,沉寂的詩人啊,你準(zhǔn)備好了嗎?
其實(shí),作為華夏文明的一部分,淮河的文明可以上溯到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。上古時(shí),帝堯在這里出生開啟堯天舜地之門,大禹在這里娶了涂山氏,留下了“三過家門而不入”的佳話。秦漢時(shí),楚霸王在這里向心愛的妻子唱出了“虞兮虞兮奈若何”的悲歌。
因此,為美麗的淮河寫詩的詩人也當(dāng)然于唐宋之前就有不少,如西漢時(shí)期的王褒、三國(guó)時(shí)期的曹植、南北朝時(shí)期的何遜,都曾經(jīng)寫過。但,如果你重讀《詩經(jīng)》,你一定會(huì)讀到這首《小雅·鼓鐘》:“鼓鐘將將,淮水湯湯,憂心且傷。淑人君子,懷允不忘?!边@應(yīng)該才是最早描寫淮河的詩歌吧。詩人在淮水之畔聽到了美妙的音樂,由鏘鏘作響的奏樂聲想到奔騰浩蕩的淮河水,并由此想到了那些古代的淑人君子。
所以,淮河,你總是讓人想到美好。美好的淮河水,美好的淮河景,美好的淮河人。我不知道,你千里悠悠的清波,到底流淌過多少詩詞,但我相信,未來,詩人們一定會(huì)繼續(xù)書寫出你更多、更美的詩篇!
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)