左璐

1918年一戰(zhàn)期間，在美軍的芬斯頓訓(xùn)練營(yíng)地，一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的士兵出現(xiàn)“發(fā)冷、咽喉腫痛、頭疼、肌肉酸痛”的癥狀。結(jié)束早訓(xùn)后，他來(lái)到軍醫(yī)處，護(hù)士馬上對(duì)其進(jìn)行了緊急隔離，但為時(shí)已晚，軍隊(duì)這一天上百人相繼出現(xiàn)了相同癥狀。

直到上世紀(jì)30年代，科學(xué)家們才通過(guò)分離豬和人身上的流感病毒，真正了解這一病毒——它就是我們今天所稱的H1N1型流感病毒。

芬斯頓訓(xùn)練營(yíng)地是當(dāng)時(shí)美軍的36個(gè)訓(xùn)練營(yíng)之一。這些訓(xùn)練營(yíng)環(huán)境逼仄，醫(yī)療條件落后，飲食衛(wèi)生堪憂，給病毒的生存?zhèn)鞑?chuàng)造了絕佳土壤。兩個(gè)月內(nèi)，36個(gè)軍事?tīng)I(yíng)地中的24個(gè)均出現(xiàn)了流感病例，當(dāng)時(shí)的一份陸軍醫(yī)療報(bào)告里寫(xiě)道：“觀測(cè)到，病人出現(xiàn)爆發(fā)性肺炎，濕肺大面積出血，并在24-48小時(shí)內(nèi)死亡?！贝藭r(shí)已有病理學(xué)家廣而告之：“這是一種新的疾病?！?/p>

但相比于槍火炮彈的前線戰(zhàn)場(chǎng)，肉眼不可見(jiàn)的病毒殺傷力似乎不夠大，加之各國(guó)的新聞封鎖，人們并未重視。

病毒悄悄沿著兩條線路逐步擴(kuò)散：士兵們休假探親，將病毒帶入人流混雜的都市領(lǐng)域;訓(xùn)練營(yíng)里的戰(zhàn)士被送至盟國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，病毒從英法登陸歐洲大陸，緊接著傳播至德國(guó)、意大利、西班牙。

世界大戰(zhàn)期間，各國(guó)為了保持士氣，對(duì)負(fù)面新聞和疫情均采取封鎖態(tài)度，由于西班牙是中立國(guó)，各國(guó)媒體對(duì)其國(guó)內(nèi)的疫情直言不諱，大肆報(bào)道，導(dǎo)致這場(chǎng)本起源于美國(guó)的流感被冠上了“西班牙大流感”的名稱。

數(shù)據(jù)顯示，這場(chǎng)“西班牙大流感”席卷了全球18個(gè)月之久，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)5000萬(wàn)至一億人死亡，比一戰(zhàn)二戰(zhàn)死亡的總?cè)藬?shù)還要多，直到1920年春天才銷(xiāo)聲匿跡。

不斷變身的病毒

“我們?nèi)祟?lèi)對(duì)前所未見(jiàn)的病毒沒(méi)有天生免疫力，身體完全無(wú)法抵抗感染?！泵绹?guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署新興威脅部門(mén)總監(jiān)丹尼爾在紀(jì)錄片《流行病：如何預(yù)防流感大爆發(fā)》中說(shuō)。一種在全球蔓延的新型流感病毒，通常由野生動(dòng)物通過(guò)家畜傳播給人類(lèi)，丹尼爾及團(tuán)隊(duì)所做的，就是及時(shí)在動(dòng)物身上截獲病毒，防止感染人類(lèi)。

丹尼爾認(rèn)為目前世界上，沒(méi)有哪一種病毒比H7N9病毒更危險(xiǎn)。根據(jù)記載，H7N9病毒1988年首次在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的火雞身上發(fā)現(xiàn)，這一病毒在鳥(niǎo)禽類(lèi)中的致死率極低，大量活禽在感染后不致病，但在人類(lèi)身上卻體現(xiàn)出了病發(fā)短、重癥率和死亡率相對(duì)SARS高的病癥。

1918年西班牙流感大流行期間，美國(guó)堪薩斯州陸軍營(yíng)地的流感病房。（東方IC 圖）

“這些病毒在雞的糞便里雜交進(jìn)化出了一個(gè)新病毒，獲得變種，有了跨界傳播能力?！鄙虾ＨA山醫(yī)院感染科主任張文宏在cc講壇演講中說(shuō)道，2013年3月發(fā)生在上海的病例即是病毒首次感染人類(lèi)，最先感染的兩位患者很快先后去世，生前均與活禽有過(guò)密切接觸。

疫情的引發(fā)通常只需要一個(gè)人，一旦感染，人類(lèi)就成了病毒的培養(yǎng)皿。2013年至今，中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了多輪H7N9疫情的暴發(fā)，每輪疫情來(lái)臨，國(guó)家緊急關(guān)閉活禽市場(chǎng)，撲殺活禽，以控制傳染源。但很快，病毒來(lái)年又卷土重來(lái)。

H7N9屬于甲型流感病毒，是禽流感病毒的一個(gè)亞型，十分善于變異。H代表負(fù)責(zé)進(jìn)入感染細(xì)胞的血凝素，有17種，N是負(fù)責(zé)脫離的神經(jīng)氨酸酶，有10種，兩者搭配一起有多達(dá)170種型變?！皩?dǎo)致我們的免疫系統(tǒng)經(jīng)常需要‘升級(jí)定位，才能發(fā)現(xiàn)新的病毒，這也讓開(kāi)發(fā)疫苗困難了很多?！睆埼暮杲忉尩?。

“一個(gè)航班的距離”

上世紀(jì)70年代，埃博拉病毒從非洲叢林部落傳出，這一本該寄生于蝙蝠身上的病毒侵入了人體，通過(guò)體液傳播實(shí)現(xiàn)了人際間的傳播。在1994年出版的《血疫》一書(shū)中，作家理查德·普雷斯頓用類(lèi)似驚悚小說(shuō)的寫(xiě)法，描繪了患者發(fā)病時(shí)的情形，引發(fā)了公眾對(duì)這種病毒的恐慌：他感到眩暈，極度虛弱，他的脊梁塌下來(lái)，松弛無(wú)力，失去了平衡感。他俯下身，頭部在膝蓋上，隨著一聲痙攣般的呻吟，胃里涌出巨量血液，潑灑在地上。房間里只聽(tīng)得見(jiàn)他喉嚨里的哽咽聲，他已經(jīng)昏迷，但還在繼續(xù)嘔出血液和黑色物質(zhì)。這時(shí)響起了床單撕裂的聲音，那是大腸完全打開(kāi)，血液從肛門(mén)向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內(nèi)臟。腸壁組織脫落，隨大量鮮血一同排出體外。

20年后，理查德·普雷斯頓在接受《紐約客》的訪談時(shí)說(shuō)，書(shū)中對(duì)埃博拉病毒及癥狀的描述的確有夸張、不準(zhǔn)確的成分。但埃博拉病毒為了適應(yīng)新環(huán)境，始終在不停地突變，“它是全體人類(lèi)通過(guò)各種方式與之搏斗的非人生物”。

目前人類(lèi)已知的埃博拉病毒有六個(gè)屬種已得到確認(rèn)：扎伊爾、本迪布焦、蘇丹、塔伊森林、雷斯頓和邦巴里。導(dǎo)致2018-2019年發(fā)生在剛果民主共和國(guó)的疫情和2014-2016年西非疫情的病毒屬于扎伊爾型埃博拉病毒。

人類(lèi)感染不是偶然。1976年8月的盛夏，生活在扎伊爾揚(yáng)布庫(kù)教區(qū)的一名老師外出郊游，他在路邊市場(chǎng)習(xí)慣性地購(gòu)入了新鮮羚羊肉和剛剛宰殺的猴子，作為當(dāng)日的晚餐。

第二天，老師感到了不適，來(lái)到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診。這座醫(yī)院每天只有五支注射器輪流使用，針頭大多時(shí)候不加清洗就直接給下一個(gè)人注射。老師接受注射沒(méi)幾天，扎伊爾埃博拉病毒就發(fā)作了，緊接著倒下的，是接受過(guò)這五支針管注射的人，隨后是醫(yī)護(hù)人員，為感染者包裹尸體的家庭女性成員。病毒在醫(yī)院周?chē)奈迨鍌€(gè)村落同時(shí)爆暴發(fā)，流經(jīng)這些區(qū)域的河流就叫埃博拉河。

至今，埃博拉病毒已經(jīng)在非洲肆虐了近40年，雖然較為罕見(jiàn)，但往往引起嚴(yán)重后果。據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì)，平均病死率為50%。大蝙蝠科果蝠為埃博拉病毒的自然宿主，這一病毒通過(guò)感染動(dòng)物的血液、分泌物、器官及其他體液傳染到人。這一絲狀病毒通過(guò)感染人體免疫細(xì)胞，導(dǎo)致體內(nèi)細(xì)胞產(chǎn)生因子風(fēng)暴，在還未消滅病毒前，便出血死亡。

擊敗埃博拉病毒的關(guān)鍵，是以更快的處理速度，發(fā)現(xiàn)一例隔離一例，阻斷傳播鏈。但在現(xiàn)代社會(huì)，病毒無(wú)需翻越崇山峻嶺，一個(gè)航班，就能與人類(lèi)文明正面交鋒。

2019年7月17日，世界衛(wèi)生組織（WHO）宣布，非洲國(guó)家剛果（金）暴發(fā)的埃博拉病毒疫情成為全球衛(wèi)生緊急事件，但世衛(wèi)組織在其境內(nèi)開(kāi)展的干預(yù)措施并不順利。

“埃博拉疫苗里是否含有埃博拉病毒？”一位記者向世衛(wèi)組織埃博拉應(yīng)對(duì)小組負(fù)責(zé)人米歇爾提問(wèn)。在剛果戈馬地區(qū)，有謠言流傳埃博拉疫苗有致死可能，是美國(guó)等西方國(guó)家用來(lái)維持疾病流行的手段。

“我可以保證，目前并沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何直接與疫苗相關(guān)的嚴(yán)重事故”，米歇爾當(dāng)面回應(yīng)記者。作為世衛(wèi)組織派至剛果地區(qū)的工作人員，為了控制疫情蔓延，他已經(jīng)在前線待了整整三年。冷靜、耐心、可信賴是同事給予他的評(píng)價(jià)，也是在前線工作可以快速獲取對(duì)象信任的因素。

米歇爾會(huì)親自培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，確保病例出現(xiàn)時(shí)做到及時(shí)阻斷，同時(shí)不感染到醫(yī)護(hù)人員。在2014-2016年的西非疫情中，有600多名醫(yī)務(wù)人員感染埃博拉病毒，其中過(guò)半死亡。

但除了謠言和病毒，前線的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)還面臨民間組織的致命暴力。在剛果東部，武裝叛亂曾攻擊埃博拉疫苗團(tuán)隊(duì)，衛(wèi)生防疫站被燒毀，醫(yī)療隊(duì)員遭到毆打，扔進(jìn)河內(nèi)。

疫苗猶豫

埃博拉疫苗仍處于實(shí)驗(yàn)階段，未實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，而在西方世界，正上演另一出反疫苗活動(dòng)。

在美國(guó)俄勒岡州塞勒姆街頭，數(shù)百名抗議者聚集在法院門(mén)口，手舉標(biāo)語(yǔ)，抵制強(qiáng)制疫苗接種法案“HB 3063”。這一法案提議，任何未按時(shí)接種所需疫苗的兒童，將不允許進(jìn)入俄勒岡州的私立或公立學(xué)校。

凱亞是五個(gè)孩子的媽媽，最大的女兒喜歡打籃球，3063法案一旦通過(guò)，女兒可能無(wú)法如愿進(jìn)入?；@球隊(duì)?！凹议L(zhǎng)作為孩子的守護(hù)者，有權(quán)利選擇認(rèn)為對(duì)孩子最好的東西”，她不支持兒童被強(qiáng)制注射疫苗。而支持疫苗的民眾則認(rèn)為，嬰兒和免疫力低下的兒童的生命權(quán)遠(yuǎn)比選擇權(quán)更重要，即使家長(zhǎng)讓自己的孩子冒險(xiǎn)不打疫苗，也不能將其他人的生命置于風(fēng)險(xiǎn)之中。

2004年，莫斯科。俄羅斯Ivanovsky病毒研究協(xié)會(huì)研制出能夠明確診斷禽流感的測(cè)試系統(tǒng)。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

2018年2月9日，美國(guó)佐治亞州托馬斯頓，一名一歲大的嬰兒（中）接受流感癥狀檢查。（新華社 圖）

2014年11月23日，塞拉利昂黑斯廷斯埃博拉治療中心的醫(yī)護(hù)人員將因埃博拉病毒導(dǎo)致癲狂的患者帶回隔離病房。（新華社 圖）

在世界衛(wèi)生組織列出的2019年全球十大健康威脅中，出現(xiàn)了“疫苗猶豫”這一新興威脅，指對(duì)接種疫苗持有猶豫甚至抵觸態(tài)度，從而延遲或拒絕接受安全疫苗的接種服務(wù)。不同于貧困地區(qū)的條件受限，發(fā)達(dá)國(guó)家民眾則是自愿放棄接種。根據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，疫苗的接種每年能避免200萬(wàn)至300萬(wàn)人的死亡，全球疫苗接種覆蓋率為86%，但歐美地區(qū)的接種率呈現(xiàn)倒退趨勢(shì)。早在20年前，美國(guó)已經(jīng)宣布全面根除麻疹，2019年病毒卷土重來(lái)，超過(guò)千人感染，其中主要是兒童。

“疫苗猶豫”起源于1998年英國(guó)醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上的一篇論文，這篇論文論證了麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹三聯(lián)疫苗與自閉癥之間的關(guān)聯(lián)性，發(fā)表后歐美國(guó)家的疫苗接種率急跌。之后有論文駁斥韋克菲爾德的觀點(diǎn)，這篇論文于2010年因“數(shù)據(jù)不充分”被《柳葉刀》撤稿，但民眾對(duì)疫苗的不信任已經(jīng)滋生。特朗普還未成為美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾在推特上發(fā)言，認(rèn)為接種疫苗是兒童自閉癥大幅增加的原因之一。

在實(shí)行“溫和政治”的俄勒岡州，“HB 3063”法案被擱置了。

“只要人足夠多就能鼓吹錯(cuò)誤的觀念”，支持這一法案的州參議員伊麗莎白對(duì)這一結(jié)果很失望，她覺(jué)得大眾正把不切實(shí)際的謬論當(dāng)成科學(xué)，而扭曲了真正的科學(xué)，“我來(lái)這里是為了保護(hù)俄勒岡的兒童”。

對(duì)于流感，美國(guó)人也已“見(jiàn)怪不怪”。根據(jù)美國(guó)疾控中心發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，從2019年9月29日至今，美國(guó)至少有1300萬(wàn)人感染流感，其中12萬(wàn)人住院接受治療，死亡人數(shù)達(dá)到6600人。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，對(duì)于流感每年的暴發(fā)，多數(shù)美國(guó)人不屑一顧，只有不到一半的人接種了流感疫苗。

“我們還沒(méi)做好準(zhǔn)備”

微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的基金會(huì)致力于推廣疫苗，尤其是在第三世界的貧困地區(qū)。他認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的疫情還沒(méi)做好準(zhǔn)備：“2014年非洲的埃博拉疫情之所以未在全球大面積擴(kuò)散，一是依賴前線盡責(zé)的醫(yī)護(hù)人員，二是得益于埃博拉病毒本身無(wú)法靠空氣傳播的特性，未傳入人口密集的都市區(qū)域。”

2004年前后，加拿大和美國(guó)科學(xué)家就曾宣布，他們已研制出一種保護(hù)猴子不被埃博拉病毒感染，百分之百有效的疫苗，計(jì)劃五年后獲得許可實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)?！都~約時(shí)報(bào)》在2014年披露了這一消息，認(rèn)為埃博拉疫苗被擱置了十年，因?yàn)閲?guó)際社會(huì)在對(duì)埃博拉病毒的控制上曾經(jīng)猶豫不決。

“每天都能在黃金時(shí)段的電視新聞上看到惡果”，世衛(wèi)組織同年公開(kāi)指責(zé)藥企的貪婪。許多制藥公司不愿意投入大量資金去研制應(yīng)用于埃博拉病毒的疫苗和藥物，因?yàn)檫@一病毒的罕見(jiàn)致使量產(chǎn)利潤(rùn)并不可觀，一些極端貧困的國(guó)家拿不出錢(qián)買(mǎi)藥。只有當(dāng)2014年人們?nèi)庋劭梢?jiàn)的危機(jī)來(lái)了，才有所行動(dòng)。

2014年西非埃博拉疫情暴發(fā)后，實(shí)驗(yàn)性埃博拉疫苗rVSV-ZEBOV即在幾內(nèi)亞境內(nèi)開(kāi)展大型試驗(yàn)，效果很好，在接種疫苗的5837人中，接種后10天（含）以上沒(méi)有出現(xiàn)埃博拉病例記錄。這一疫苗也被應(yīng)用于在剛果民主共和國(guó)發(fā)生的2018-2019年埃博拉疫情中。

但大多數(shù)國(guó)家對(duì)于疫情的到來(lái)仍是兩手空空。迪尼施是印度齋浦爾的一名胸肺科醫(yī)生，2018年，豬流感H1N1開(kāi)始在印度極速流竄，最嚴(yán)重的地區(qū)超過(guò)5000人感染，200多人死亡，大量的貧窮人口是印度疫情來(lái)臨時(shí)面臨的棘手問(wèn)題之一：“豬流感最嚴(yán)重的地方，就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)最貧困的地區(qū)，并不是說(shuō)流感只攻擊窮人，只是因?yàn)楦F人無(wú)力反抗?！彼诩o(jì)錄片《流感》中說(shuō)，“光靠醫(yī)生無(wú)法阻止流感，光靠政府也無(wú)法阻止流感，光靠大眾自己也一樣。只有三者通力合作，才能擊敗流感?！?/p>

此外，盡管世界衛(wèi)生組織幾十年來(lái)一直呼吁各國(guó)迅速、準(zhǔn)確地報(bào)告疫病暴發(fā)情況，但響應(yīng)的國(guó)家仍舊不多，防疫專家勞里·加勒特在《逼近的瘟疫》一書(shū)中寫(xiě)道，大多數(shù)國(guó)家的政府都將傳染病當(dāng)作內(nèi)部事務(wù)，對(duì)外諱莫如深。

2019年9月，世衛(wèi)組織通報(bào)批評(píng)坦桑尼亞共享埃博拉疫情不積極。當(dāng)時(shí)非洲多個(gè)國(guó)家已處于埃博拉病毒高預(yù)警狀態(tài)，與坦桑尼亞接壤的剛果已有兩千人死亡，坦桑尼亞的港口城市達(dá)累斯薩拉姆出現(xiàn)疑似埃博拉感染的病例。

與病毒爭(zhēng)分奪秒的斗爭(zhēng)是人類(lèi)常態(tài)，集中隔離麻風(fēng)病人將傳染源切段，抗菌藥物的出現(xiàn)解除了鼠疫的威脅，如今已被發(fā)現(xiàn)的流感病毒一旦出現(xiàn)，高精準(zhǔn)儀器便可馬上將其捕獲，對(duì)癥治療。但歷史上的西班牙大流感、甲型流感的退散與人類(lèi)的反應(yīng)關(guān)系并不大。“流感病毒每天都在變，目前人類(lèi)的疫苗、藥物都不能完全解決這個(gè)問(wèn)題。”張文宏說(shuō)，“人類(lèi)社會(huì)很美好，但危險(xiǎn)一直都在?！?/p>

● 參考資料：

《血疫》

《流行?。喝绾晤A(yù)防流感大爆發(fā)》

《逼近的瘟疫》

《大流感》