王霜霜

青島號(hào)

北太平洋上的風(fēng)暴一個(gè)賽一個(gè)兇殘，北緯40度左右的區(qū)間上，低氣壓一個(gè)緊跟著一個(gè)襲來。天和海都成了模糊的一團(tuán)，看不見一點(diǎn)方向。船行駛在海上，像一片飄搖的樹葉。一個(gè)巨浪蓋過來，甲板上的人就被埋在了水里。舵像磨盤般沉重，四五個(gè)舵手輪流傾盡全力，勉強(qiáng)能掌舵。“我們還能做些什么？”一個(gè)船員扯著嗓子問船長加洛夫?！捌矶\?！贝L說。

青島女孩宋坤也在船上。她是一位帆船愛好者，2013年，她隨“青島號(hào)”大帆船從英國倫敦出發(fā)，歷經(jīng)315天，航程4萬多海里，完成了環(huán)球航海，成為中國女子帆船環(huán)球航海第一人。她也是“青島號(hào)”上唯一堅(jiān)持完成全程的女隊(duì)員。五年之后，宋坤把自己的航海經(jīng)歷寫成了《不為彼岸，只為?！芬粫?。新書封皮是她的一張照片——古銅色的皮膚，半個(gè)身子穿著黑色衣服、半個(gè)身子穿著航海服，像一個(gè)女戰(zhàn)士一樣，眼神犀利地望向前方。

今年元旦前夕，在北京的一場新書發(fā)布會(huì)上，宋坤沒有這股“硬”勁。她穿著藕粉色的束腰上衣，牛仔褲，長馬靴，笑起來臉上有個(gè)酒窩。講起在船上的日子，她常眼眶濕潤。更多時(shí)候，她把那段“驚心動(dòng)魄”付諸笑談。船上常不能洗澡，她傳授如何在海上洗一場完整的雨水澡，“你得學(xué)會(huì)分辨哪朵云可以打肥皂，哪朵云不行”，惹得現(xiàn)場哄堂大笑。

航海不是一個(gè)膽小鬼能夠嘗試的挑戰(zhàn)。在海上，每天都是和死神過招，“青島號(hào)”上備著裹尸袋。宋坤在書中分享了她那些驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，撞船、被雷劈、遭遇風(fēng)暴……當(dāng)然，也還有很多美麗的奇遇：發(fā)光的水母群、飛魚、鯨魚，及一份愛情。

如何不干掉一個(gè)人

在海上漂了300多天，宋坤沒帶一面鏡子，即便是一塊可以裝在口袋里的小小的鏡子?！扮R子會(huì)碎掉的，碎掉很危險(xiǎn)，所有會(huì)碎掉的東西都不能帶。帶了也沒有任何意義，在海上活著才是第一要素，你哪有心思顧及自己的臉好不好看?！?/p>

2013年9月1日，宋坤登上了“青島號(hào)”，參加克利伯環(huán)球帆船賽。這是一艘長70英尺（約21.336米）的單體龍骨帆船。而克利伯環(huán)球帆船賽是全球規(guī)模最大的業(yè)余環(huán)球航海賽事，共有8個(gè)賽段。他們從英國倫敦起航，經(jīng)巴西里約熱內(nèi)盧、南非開普敦、西澳大利亞、新加坡、中國青島、美國舊金山、美國紐約，最后再回到倫敦。參與比賽的都不是職業(yè)選手，有大學(xué)教授、公司的CEO，也有醫(yī)生、家庭主婦。

環(huán)球航海時(shí)，宋坤在掌舵。

“這是一條賽船，不是你的個(gè)人游艇……我再給你們最后一次機(jī)會(huì)，把你們的高跟鞋和筆記本電腦統(tǒng)統(tǒng)弄回家，否則，開船之后我會(huì)親自給你扔到大西洋里去！”船長加洛夫嚷道。剛上船，宋坤就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遭遇了一場下馬威。十幾個(gè)人要在一艘20多米長的船上生活300多天，對(duì)于攜帶上船的行李，船長有著嚴(yán)格限制。賽段船員的行李重量不超過20公斤，環(huán)球船員的行李重量不超過25公斤。嚴(yán)禁任何易碎物品，因?yàn)樵诖?，即便是一塊小鏡子，都有可能成為兇器。

上了船，死亡就變成一件難度系數(shù)很低的事情。宋坤開玩笑說，他們每天考慮最多的就是，如何能不干掉同伴?！霸诖弦傻粢粋€(gè)人實(shí)在是太容易了”，宋坤舉例。一片漆黑的夜晚，在某人背后輕輕一推;風(fēng)浪大作的時(shí)候，解開某人的安全索;甚至爬上29米高的桅桿維修時(shí)，一不小心掉個(gè)扳手之類的，都可以輕易要了人的性命。所以，打架是船上的大忌。

不光干掉別人，“自殺”也變成了一件很簡單的事情?！斑郛?dāng)”一聲，一天深夜，半夢(mèng)半醒之間，宋坤聽到有什么物體掉下了地。她起身，開燈查看，原來是睡她上鋪的船員利茲掉下了床。在船上，船員每人有張簡易的床鋪，“說是床鋪，其實(shí)它們更像是一側(cè)固定在船艙的擔(dān)架，只不過比擔(dān)架多一個(gè)軟墊”，宋坤在書里寫道。床鋪外面有一層起保護(hù)作用的簾布，睡覺時(shí)，要仔細(xì)綁好，防止自己在大浪的顛簸中，從床上掉下來。利茲應(yīng)該就是一時(shí)大意，沒有系好簾布。幸好，她比較幸運(yùn)。沒有流血，也沒傷到關(guān)節(jié)。

宋坤形容呆在船上的感覺，就像蹲在一個(gè)滾筒洗衣機(jī)里。吃飯吃一身，尿尿尿一身，睡覺也睡得搖搖晃晃的，“恨不得自己身上生出幾個(gè)吸盤，把自己固定踏實(shí)了”。為了在東倒西歪的船上做飯，帆船上的鍋都是經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的，可以隨著船體傾斜。但有時(shí)，船太顛簸了，芥末醬、老干媽等各種調(diào)料會(huì)從櫥柜里跳出來，為了保命，船員只能戴著頭盔做飯。

看到利茲沒有大礙，宋坤就立刻爬上床繼續(xù)睡覺。對(duì)于他們來說，受傷是一件再稀松平常的事情了。時(shí)不時(shí)就有人斷了手指、鼻梁，摔斷了腿……船上有十幾個(gè)醫(yī)藥箱，備著芬必得、嗎啡、心臟體外震顫儀，還有裹尸袋，“當(dāng)真周到至極”，宋坤忍不住感慨。“城市是人類給自己構(gòu)筑的一個(gè)堡壘，安養(yǎng)其中的我們已經(jīng)忘了生命是多么不堪一擊，而原始的大自然又是多么地兇險(xiǎn)?！?h3>40度之上沒有法律，50度之上沒有上帝

2006年，日語系畢業(yè)的宋坤進(jìn)入了一家帆船俱樂部工作。第一次接觸帆船，她就被這種只靠風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的古老船只迷住了。宋坤開始玩帆船，并成為了帆船賽事的主持人。2012年，宋坤和前夫離婚了。他們?cè)谝黄鸢四?，離婚前，經(jīng)歷過兩年痛苦的掙扎期。一場婚姻把宋坤弄得遍體鱗傷，她迫切需要一個(gè)按鍵，重啟自己的生活。于是，她想到了遠(yuǎn) 航。

宋坤報(bào)名了2012年度克利伯環(huán)球帆船賽跨越大西洋段（美國紐約——英國）的比賽。結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)航并沒有她之前想象的那么辛苦，在船上的每一天，她都很開心?！翱绱笪餮鬀]那么難，說不定我有能力去環(huán)球?！痹谝淮纬燥垥r(shí)，宋坤試探性地問媽媽，“嘿，媽，你說我要是去環(huán)球怎么樣？”“我打斷你的腿”， 媽媽連眉毛都沒抬。表面沒接話茬的宋坤，開始“暗度陳倉”。她偷偷跑到英國完成了訓(xùn)練計(jì)劃，爭取到了“青島號(hào)”上的全程船員名額，建立了岸上聯(lián)絡(luò)，找到了贊助商和媒體的支持。

等一切按部就班地進(jìn)行時(shí)，一個(gè)噩耗傳來了。

“你去航海的事情怎么樣了？”青島四方路一家醫(yī)院的腫瘤病房里，媽媽從床上坐起身問宋坤?！拔也蝗チ??！彼卫つ﹃鴭寢尩氖终f?！拔也恍拍隳芊畔?。”媽媽說。此時(shí)，媽媽已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)患有肝癌，宋坤打算放棄航海計(jì)劃，但媽媽不想讓她心存遺憾?！澳闳グ伞掖饝?yīng)你，好好配合治療，等著你回來?！弊罱K，這個(gè)做不了的決定，媽媽為宋坤做了。她們約定，一個(gè)在家和癌細(xì)胞斗爭;一個(gè)在海上和風(fēng)浪斗爭。誰都不能放棄。

“XXX on deck（某人上甲板了）?！绷璩恳稽c(diǎn)多，宋坤迷迷糊糊地從床上滾下來。穿過狹小的過道，從傾斜的內(nèi)艙摸索到外艙，套上防水服、救生衣、掛上安全索，排著隊(duì)爬上甲板，自報(bào)家門后，開始接班。船長把全船的人分成了兩個(gè)組，采用白天6小時(shí)一班、晚上4小時(shí)一班的“四六值班”制度。當(dāng)值的人需要換帆、調(diào)帆、開船、導(dǎo)航以及做飯、清潔等生活類的工作。晚班無疑是最煎熬的，每次宋坤掙扎著起來時(shí)，都會(huì)罵自己幾句“怎么來了這里”。剛到船上的“菜鳥”，每個(gè)人的自尊心都像一塊脆玻璃。當(dāng)值時(shí)，心驚膽戰(zhàn)，唯恐犯一點(diǎn)錯(cuò)誤。不久，宋坤就遭遇了一次意外事故。

“40度（緯度）之上沒有法律，50度之上沒有上帝”，宋坤曾經(jīng)在一本書上讀過這句話。進(jìn)入南大洋后，狂風(fēng)巨浪成為海域真正的統(tǒng)治者。那天，相對(duì)風(fēng)速平均45節(jié)，陣風(fēng)60節(jié)，浪高六七米，宋坤艱難地掌著舵。在準(zhǔn)備交班時(shí)，一個(gè)不留神，一個(gè)巨浪打過來，把船推得偏離了航向30多度。她眼睜睜地看著整條船向下風(fēng)向一路偏過去，船意外過帆了，控制主帆的繚繩也崩斷了。整條船在大風(fēng)中，失控，顫抖。看到這一幕，甲板上的人都驚呆了。

“不會(huì)開就別開”，長手長腳的船長“噌”地跳上甲板，吼起來。他張開雙臂在絞盤上揮舞，折騰了近兩個(gè)小時(shí)，大家才把主繚重新綁好。就在前幾個(gè)小時(shí)，他們剛解決了一個(gè)驚心動(dòng)魄的危機(jī)。換帆時(shí)，幾百公斤的2號(hào)帆被颶風(fēng)撕成了兩半，大家的心臟還沒平復(fù)過來。宋坤內(nèi)疚極了，眼淚立刻掉了下來，她覺得自己不配和任何人說話了。當(dāng)天，還是她的生日。下了值，她終于和媽媽通上了衛(wèi)星電話，“媽媽，我很好，一切都好”。“孩子，不論發(fā)生什么，你都要堅(jiān)強(qiáng)”，聽到這話，宋坤的眼淚止不住又流了出來。

“Man Fuck You Up”

啟航時(shí)，“青島號(hào)”上本來有3位環(huán)球女船員，行程未過半，其余兩位就先后退出了。一次上岸，宋坤遇到另外一條船的男船員。對(duì)方拎著行李，嘴里叼著護(hù)照，從競賽辦公室出來?！拔乙丶乙惶肆恕?，他對(duì)宋坤說，他們?cè)黄鹩?xùn)練。在宋坤眼里，這是一位身高體壯、性格爽朗的硬漢。宋坤擁抱了他，沒有問為什么。競賽辦公室里多的是排著隊(duì)，等著領(lǐng)護(hù)照退賽的人。宋坤深深地理解他們。

“青島號(hào)”的生活區(qū)有四個(gè)水龍頭，只有一個(gè)是經(jīng)過凈化的淡水。淡水是非常寶貴的資源，他們洗碗時(shí)，先用海水洗，再用一點(diǎn)點(diǎn)淡水沖一下。大西洋賽段時(shí)，他們的海水淡化機(jī)壞了，只能被迫節(jié)水。船上規(guī)定每個(gè)人值完班后，只有75ml——半個(gè)一次性紙杯的飲用水。在甲板值班時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就要升降幾百公斤的船帆。大體力的勞動(dòng)下，人很容易渴。但端著半杯水，每個(gè)人都不舍得吞下去。而是小口小口抿著，把嘴巴濕透了，再往下咽。上岸之后，船員們一起去酒吧喝酒。宋坤中途去上廁所，看著抽水馬桶里干凈的水就這樣被浪費(fèi)，她又心疼又愧疚?？吹剿荒槒?fù)雜地走出來，大家哈哈大笑說，“看這表情，一定是用抽水馬桶了”。原來大家都是一樣的心理。

剛上船，宋坤還對(duì)船長的粗魯感到不適，呆久了之后，她發(fā)現(xiàn)禮貌在船上的確是一個(gè)稀缺品?！耙粋€(gè)浪打過來，整個(gè)人就被埋在水里。你要屏住呼吸，等這個(gè)浪撤下去，再呼一口氣”，每4小時(shí)值一次班，宋坤的衣服幾乎沒干過。下值后，還沒等用體溫捂干內(nèi)衣，就要上下一次班了?！澳阒荒軈拹旱匕褲窈鹾?、帶著腥臭海水味的航海服再穿上”，混合著船上的腳臭、嘔吐物的酸腐味，人會(huì)心理不適。時(shí)間長了，再陽光的人，都會(huì)經(jīng)常不自覺地皺眉。加上長期航行的孤獨(dú)和疲倦，常壓得人喘不過氣來。

宋坤和隊(duì)友在海上。

船上沒有性別。有一次，宋坤在切土豆時(shí)，一個(gè)浪打過來，她手一抖，左手食指的指尖被削去大半，血流得到處都是。一起當(dāng)值的男船員看到后，無動(dòng)于衷，揶揄她說：“姑娘，為了逃避洗碗，你這本錢下得有點(diǎn)大了吧？”在這里，呻吟換不來同情。上船之前，每個(gè)人都被強(qiáng)制購買了巨額保險(xiǎn)，簽署了“免責(zé)合約”?！斑@條船是為強(qiáng)者準(zhǔn)備的世界?！彼卫ふf。

“你知道什么是‘MFYU嗎？”有一次，船員查理問宋坤。“陸地上有句話，叫做‘Man Up（像條漢子一樣），在我們這兒就叫‘Man Fuck You Up”，宋坤笑得快飆出眼淚。后來，每當(dāng)她快撐不住，她的腦海里都會(huì)吶喊這句話：“Man Fuck You Up！” “Man Fuck You Up！”

宋坤很喜歡迪士尼出品的動(dòng)畫電影《海洋奇緣》。有時(shí)候，她會(huì)從女主Moana的身上映射到自己：“Moana的人物成長絕不是要變成像一個(gè)男性般的模樣，而是用自己內(nèi)心的力量去洞悉一切，并學(xué)習(xí)接納。這種溫柔的、舒展的、充滿包容性的力量，當(dāng)她自身變得更好的時(shí)候，也會(huì)使她周圍的人變得更好。航海過程中，一條船上沒有人會(huì)在意你是不是一個(gè)女生，我也從來沒有想要證明作為一個(gè)女性要比男性有多強(qiáng)，女性的體力可能確實(shí)不及大多數(shù)男性，但我們對(duì)航行的貢獻(xiàn)都是一樣的，技術(shù)永遠(yuǎn)是立命之 本。”

宋坤現(xiàn)在看自己的書，常覺得不好意思。“怎么每一章都這么郁悶，又在受打擊?！痹谛聲l(fā)布會(huì)上，她分享說，航行這一路就是自尊心不斷受挫的過程。“到了那條船上，你沒有那么多的經(jīng)驗(yàn)和能力，你不斷地犯錯(cuò)。自尊心碎一地，掃起來重新開始;再碎一地，再掃起來，這個(gè)過程讓你變得堅(jiān)強(qiáng)。”第六賽段時(shí)，一個(gè)風(fēng)浪把宋坤從床上顛了下來。她感到一股鉆心的疼痛，有著行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的船員喬恩告訴她，她的尾椎骨可能骨裂了，建議她臥床休息。但此時(shí)，船上能夠掌舵的老船員并不多了，新船員連指令都聽不利索。為了船的安全行駛，宋坤吃了兩倍的止痛藥，又掙扎回了甲板?！半m然受傷，但我還可以掌舵”，值班長看到她這樣，感動(dòng)地?fù)Я藫募绨颉５谖?、第八賽段時(shí)，宋坤也被選為了值班長。

2014年3月12日中午，2013/2014克利伯環(huán)球帆船賽中，“青島號(hào)”中途返回母港——青島奧帆中心，宋坤下船登岸后受到歡迎。（ 中新社 圖）

到比賽尾聲時(shí)，船一路行駛，都順風(fēng)順?biāo)卫臎]感覺過如此舒適。但一些新上來的船員抱怨航程太艱苦了，“船太臭了”，“船員言行太粗魯了”。宋坤聽到后啞然失笑，“老天，這都已經(jīng)好得像蜜月期了，你們居然還在抱怨”。要知道，他們?cè)谔窖笊显钜稽c(diǎn)和一條船擦肩而過，中間距離不超過10米。遭遇低氣壓風(fēng)暴時(shí)，雨點(diǎn)像小石子一樣砸下來，船員一邊掌舵，一邊哀嚎：“老天，我的眼珠子都要被打出來了！”

“如果你放棄了你特別想做成的一件事情，這個(gè)考驗(yàn)遲早還會(huì)回來找你，你也不能成為那個(gè)令自己驕傲的自己。但如果你咬著牙把它完成了，至少你回來后，還可以說這件事，我做得還不賴?！杯h(huán)球航行被宋坤稱為治愈之旅。很多畫面常像電影一樣在她腦海里一遍遍回放——年幼的虎鯨從海里躍出，漆黑的背、雪白的肚皮，在空中停留了一秒鐘后，一個(gè)美麗的弧線墜落到水中。飛魚振動(dòng)著翅膀，在水面慌不擇路地游來游去，留下一圈圈漣漪。還有丹——另外一條船上的環(huán)球船員，在列儂酒吧里，他借著酒勁兒，對(duì)宋坤說：“要不要和我在一起？”

“（這趟旅程）療效挺好，至少我現(xiàn)在都覺得挺開心的。不像以前那么迷茫，那么多的無病呻吟，知道自己該做什么，現(xiàn)在就特別堅(jiān)定?！彼卫びX得大多數(shù)人都知道自己要死，但對(duì)死亡并沒有概念。“當(dāng)你真的和死亡擦肩而過時(shí)，你就會(huì)明白死亡這件事是真的。你做的每一個(gè)決定，都會(huì)更加遵從自己的內(nèi)心?！?/p>

那次出發(fā)時(shí)，宋坤的防水睡袋是“中國職業(yè)帆船第一人”郭川船長送的。2016年，郭川船長失聯(lián)后，常有記者問宋坤：“這會(huì)不會(huì)對(duì)中國的航海業(yè)造成巨大的打擊？你們還會(huì)出海嗎？”“當(dāng)然會(huì)，這是我們熱愛的東西?！?/p>

接受本刊記者采訪時(shí)，宋坤剛從泰國、馬來西亞參加帆船比賽回來。她的朋友揶揄她，“又黑了好幾度”。

完成環(huán)球航行后，宋坤在英國考取了RYA近岸船長（Yacht Master Coastal）資格，如今她正為考取離岸船長（Yacht Master Offshore）而努力，這可以讓她在全球約90%的海洋面積中駕船航行?！爸袊臃h(huán)球航海第一人”的名頭讓宋坤這幾年的時(shí)間幾乎被頒獎(jiǎng)、演講、采訪及各種社會(huì)活動(dòng)填滿，她成了帆船運(yùn)動(dòng)和女性力量的代言人，但航海卻從沒有停過。

“面對(duì)浩渺波濤，一個(gè)水手所祈求的不過是大海的慈悲?！彼卫びX得人航行在海上，不是為了征服自然。反而，越航行，她越會(huì)感覺到人的渺小，明白自己所擁有的一切是多么珍貴。宋坤環(huán)球航?；貋砗蟛痪?，母親就去世了。她在書的扉頁里寫——獻(xiàn)給我摯愛的母親，您就像遙遠(yuǎn)夜空中用微光溫暖我的星星，即使我們從此相隔天涯。