乾陵無(wú)字碑

所有字都不在場(chǎng)，你只能傾聽(tīng)沉默。

——現(xiàn)在，所有人都是

抿緊嘴唇的人。光陰?kù)o止。

最深的孤獨(dú)，已在刀尖上提前完成了一生。

拂水山莊

我們照例飲酒到天亮……

山莊僅供參考。亡國(guó)者僅供參考。

照例，書(shū)頁(yè)從逝去多年的人那里

接過(guò)廢墟，和朽壞的愛(ài)情。

晨光熹微，老藤條在檐頭晃動(dòng)，

它纏住的東西，一松開(kāi)就會(huì)

變成陣陣無(wú)法收回的風(fēng)聲。

湖上多波濤，新荷是清香中一位痊愈的神。

照例，宿醉?yè)u晃，如模糊鏡像，

被痛苦折磨過(guò)的事物，

都像取自一種不曾存在過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

送 別

車(chē)開(kāi)了好久，

像要開(kāi)出南京了。

但是她說(shuō)，這只是南京的西南部。

然后她說(shuō)，到了。

我看見(jiàn)路的右側(cè)出現(xiàn)了一小片樹(shù)林，

左側(cè)是居民小區(qū)，

她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，說(shuō)，再聯(lián)系。

她朝小區(qū)的大門(mén)走去，

聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，

世界突然陷入了靜寂，

只有發(fā)動(dòng)機(jī)在輕輕顫栗，

巨大的靜寂也在那輕輕的顫栗中

顫栗。然后

車(chē)子掉頭，

我們像突然進(jìn)入陌生星球的人。

我們和她，

以及那小區(qū)、樹(shù)林、路，

就這樣分開(kāi)了。

游竇圌山記

樵夫與耕者，出入畫(huà)屏中。

——唐·李白

圌，一種類(lèi)似囤的盛糧器具

——作者注

別樣之用乃圌中煙霞，乃人間與仙境

混沌難分：喜歡

吞云吐霧的人也擅長(zhǎng)在田疇低飛。所以，

有人騎鶴于云天時(shí)，一粒米微弱的光，

正在低處亮著。所以，

單純的生活固然美妙，讓人更加難舍的

是歧路與交集。

山間，石頭如枯葉，小廟的香火，

有時(shí)熾烈，有時(shí)如耳語(yǔ)。走鋼索的人，

常會(huì)走到世界的另一側(cè)。當(dāng)他

剖開(kāi)薄霧歸來(lái)，他說(shuō)，自己在前世是個(gè)樵夫。

由此我推斷：寺廟去賣(mài)扇子的人，

必善于賣(mài)清風(fēng)；把玉米

烤得香糯的小販，亦能了悟禪機(jī)。

山頂，雙峰對(duì)峙，那對(duì)峙

必有緣由，因仙與人的關(guān)系總是

從對(duì)立開(kāi)始，于照應(yīng)中結(jié)束。

能于煎熬處取心得者尚有

梅花樁藝人，無(wú)論季節(jié)怎么更迭，他只要

屬于春天的那部分。

站在山頂遠(yuǎn)望，所謂遠(yuǎn)古，

就是山徑的某個(gè)拐彎處，有人

正朝那兒走去。他會(huì)遇見(jiàn)陌生的面孔，

但無(wú)法分辨自己的背影

來(lái)自一支毛筆、還是一支失傳的曲子。

是的，一個(gè)人如果肯走漫長(zhǎng)的路，就會(huì)趕上

同樣在畫(huà)屏里趕路的傳說(shuō)。

山下，溪水在回憶磨針人

和小手藝?yán)锏拇蟮览怼?/p>

靜靜陪在不遠(yuǎn)處，

像一個(gè)等待被講述的故事。

積 雪

夕光如信仰。樹(shù)枝上

偶爾落下雪粉。

山脈高聳，它們是另一個(gè)世界的游子。

鳥(niǎo)兒落在長(zhǎng)長(zhǎng)的電線上。沒(méi)有歌。

所有粗硬的顆粒都消失了。

古老石窟，晚霞在給它提供呼吸。

山村，像在一本舊了的書(shū)。

貧困的人，心中不再感到苦澀，

他們守著雪，和雪的寂寞。

過(guò)臨安

朝代厘清，遠(yuǎn)山和平原就分出了層次。

河流，歸于黑暗；恒星，歸于神學(xué)。

中毒的時(shí)間散發(fā)出檀香，愛(ài)情

是被摧毀的天氣。

列車(chē)在提速，在掠奪你身體那遠(yuǎn)郊般的安寧。

下雨了，每顆核桃都有一個(gè)故事。

貓

我寫(xiě)作時(shí)，

貓正在我的屋頂上走動(dòng)，

沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

當(dāng)它從高處跳下，落地，

仍然沒(méi)有聲響。

它松開(kāi)骨骼，輕盈，像一個(gè)詞

完成了它不可能完成的事，并成功地

沒(méi)有引起我們的注意。

它蹲在墻頭、窗臺(tái)，或椅子上。

它玩弄一個(gè)線團(tuán)，哦，修辭之戀：浪費(fèi)了

你全部心神的復(fù)雜性，看上去，

簡(jiǎn)單，愉悅，無(wú)用。

它喜歡在白天睡大覺(jué)，像個(gè)它者。

當(dāng)夜晚來(lái)臨，世界

被它拉進(jìn)了放大的瞳孔。

那是離開(kāi)了我們的視野去尋求

新的呈現(xiàn)的世界……

這才是關(guān)鍵：不是我們之所見(jiàn)而是

貓之所見(jiàn)。

不是表達(dá)，而是貓那藏起了

所有秘密的呼嚕、或喵的一聲。

它是這樣的存在：不可解。

它是這樣的語(yǔ)言：經(jīng)過(guò)，帶著沉默，

當(dāng)你想寫(xiě)下它時(shí)，

它就消失了。

某園，聞古樂(lè)

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細(xì)雨。

開(kāi)滿(mǎn)牡丹的廳堂，

曾是家廟、大雜院、會(huì)所，現(xiàn)在

是個(gè)演奏古樂(lè)的大園子。

——腐朽的木柱上，龍

攀援而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

琴聲迫切，木頭有股克制的苦味。

——爭(zhēng)斗從未停止。

歇場(chǎng)的間隙，有人談起盤(pán)踞在情節(jié)中的

高潮和腥氣。劇中人和那些

偉大的樂(lè)師，

已死于口唇，或某個(gè)隱忍的低音……

當(dāng)演奏重新開(kāi)始，

一聲鼓響，是偈語(yǔ)在關(guān)門(mén)。

雨 中

雨落下時(shí)，想起一個(gè)故人，想起

距離當(dāng)初的告別又已

過(guò)去多年。

雨落下來(lái)，熟悉又陌生，

晶亮雨點(diǎn)，來(lái)自一片我從不曾

企及的天空，但它

既不講述遠(yuǎn)方，也不解讀命運(yùn)。

雨落著，細(xì)雨中的背影

將永遠(yuǎn)是背影。

每場(chǎng)雨都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故落下，隔著

嘆息般飄過(guò)的

漫漫歲月，再不會(huì)有人打著傘

從雨中歸來(lái)。

雨中的道路伸向遠(yuǎn)方，人間

朦朧一片。

——并無(wú)意外，有些生活已結(jié)束了，

清亮又干凈的臺(tái)階上，只剩下

稍稍有點(diǎn)異樣的寧?kù)o。

剩下風(fēng)在大地上奔跑，

追向空無(wú)，追著街道、屋瓦、傘葉上

摔碎的光。

卵石記

在水底，為陰影般的存在

創(chuàng)造出輪廓?；腥?/p>

自我的副本，對(duì)于

已逝，它是剩下的部分。無(wú)用的現(xiàn)狀，

隱身謊言般寂靜的內(nèi)核，邊緣

給探究的手以觸摸感，

但拒絕被確定，偶爾

水落石出，它滾燙、干燥，像從一個(gè)

古老的部族中脫落出來(lái)。復(fù)又

沉入水底。在激流邊

等待它出現(xiàn)像等待

時(shí)間失效。

看不見(jiàn)的深處，遺棄的廢墟將它

置諸懷抱，卻一直

不知道該拿它怎么辦。

——它就在那里，帶著出生

之前的模樣。靜悄悄如同

因耽于幻想而不存在的事物。

【作者簡(jiǎn)介】胡弦，江蘇銅山人，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩(shī)刊》《星星》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。