汗漫

在夏夜里沖洗

少年和父親在夏夜里沖洗，

兩個人赤裸身體。

父親把一桶井水澆在少年頭頂

像高大的雨天，緩解幼小的焦灼。

他們視線都避開對方的私密處——

那兩座小型棧橋

在聯(lián)通一個家族的來路與前途。

月亮在水桶里急劇顫動。

多年后，父親移居野地。

少年已經(jīng)老了。

夏夜里在淋浴室沖洗，

他依然會抬頭看看高處有沒有父親。

黃河故道

黃河走過的這條舊路

由新一代的麻雀、野兔、牛羊、白楊

刺槐林、雞冠花、馬齒莧、玉米……

接著走。

太陽也沿這條舊路

朝西邊的村莊里穿過去，

手捏黃昏這一枚巨大的金戒指

去向黑夜求婚。

我的去向是一個旅館而非芳心。

我捏著的手機里充滿

機心、股市交易指數(shù)、幻象、抑郁癥。

我目前還能回到黃河故道成為新人——

道生一，一生二，二生三，

三生我、麻雀、野兔、牛羊、白楊、刺槐林

雞冠花、馬齒莧、玉米……黃河的后裔

無窮盡，我沒有理由孤絕或自棄。

己亥年立秋后，一個黃昏，

在民權(quán)縣，在黃河開辟的故道上

我復(fù)習(xí)母親的傳奇、足音、體味

寬闊、泥沙俱下、一以貫之。

她在不遠處嘩嘩啦啦走水路

順便照拂故道上萌芽、成蔭的兒女。

她可能還會改道，像詩人反復(fù)換行、轉(zhuǎn)折，

讓一張宣紙成為萬物生長的平原。

車過莊子鎮(zhèn)

以莊子為名的這一小鎮(zhèn)

處于農(nóng)作物和工商業(yè)的海洋了。

莊子化身為鯤、為鵬

不知其幾千里也，扶搖直上，窺中原。

車過莊子鎮(zhèn)，沒有拜謁莊子墓。

他肯定沒有居住在那里。

傍晚天氣預(yù)報的衛(wèi)星云圖中，

有莊子面孔恍兮惚兮，驚鴻一現(xiàn)。

他更可能脫離身體之蛹殼

成為精神性的小蝴蝶，栩栩然。

每當(dāng)我一左一右分開繁體版《莊子》，

就擁有一雙翅膀的絢爛和自由——

須減肥，刪除種種欲望和重負。

在跑步機上逍遙游，用汗滴組成秋水篇？

莊子若看見我如此情狀

大約嘿嘿一笑，復(fù)深深一嘆。

他會對我沒有下車祭奠表示贊許：

“磅礴萬物以為一”嘛。

一輛汽車、鯤鵬、蝴蝶，

悄悄互換了大氣中的位置和軌跡。

蒼頡墓口占

這座墓，也是一個巨闊的象形字

寫在青草與黃土之間。

偉大的漢語文章

是你無窮無盡的遺容。

一道閃電在天空一撇一捺

一條蛇在沙灘豎彎鉤

一盞燈在火光里傳遞人間信心

一場秋雨點點點點……

你臨摹過的萬象四季

嶄新如初，而我已經(jīng)喪失

戰(zhàn)栗和驚喜的能力，

對銀行的愛意強于山水和女子。

只有詩歌能反對不自然，

只有筆尖像祭拜你的一炷香——

所謂寫作，就是讓風(fēng)聲一句又一句

重返失魂落魄的身體。

夏末了，植物一筆一畫認真茂密。

你墓前的一根樹枝和一個鳥巢

像“旦”字，賦予長夜里的你

以日出之信心和花旦之驚艷。

柿園漢墓陶俑

守門俑已無門可守。

騎馬俑的雙腿紀念一匹馬的輪廓和體溫。

仕女俑的兩手閑下來

不必再點燈、焚香、獻花、端茶倒水。

從墓地移居博物館展柜，

主人早已在金縷玉衣里失蹤。

泥土和火焰保存仆從形容，

衣飾和發(fā)型傳達出漢代中原的風(fēng)格。

陪伴一個貴族華麗的死亡，

還有陶制的豬、羊、小路、河流、天空——

在地下留戀人間，

盡管魑魅魍魎永生于大街小巷。

幸好有草根、蚯蚓和露水，

守護著門仆、馬夫、仕女的長眠。

柿子熟透落地，素樸的亡靈就喜泣、低語：

“泥土里的香氣濃了啊……”

山村小記

村民練習(xí)商人的語調(diào)和眼神。

市場經(jīng)濟深入群山——

酒吧、咖啡館，山澗漂流……

貨幣像春風(fēng)傳遞花粉，結(jié)出利潤，

田野和床榻只能孕育古老的生機春意？

走出農(nóng)家餐館，游客圍觀

籠子里的一群公雞、兩只喜鵲。

它們分別負責(zé)菜譜和美學(xué)。

手抓玉米粒扔進去

就能消滅籠子里的平靜與矜持。

旅行社大巴司機還在午睡。

路邊，大花圈覆蓋新墳。

一個新死者開始在泥土里積攢

零錢般的草種，明年春

就能為頭頂?shù)男∩綆n買來花草和蜂蜜。