寇俊杰

在塑料制品進入尋常百姓家之前，誰家里沒有幾件陶器呢？大到瓦盆瓦罐，小到碟子勺子，并且塑料制品不過幾十年的光景，而陶器有多少年了？幾千年？幾萬年？肯定還更遙遠(yuǎn)！

小時候，每到農(nóng)閑季節(jié)，村里便會有賣瓦盆瓦罐的人出現(xiàn)。他們拉著架子車，車上綁著木棍，超出了車架，上面放著好幾層瓦盆瓦罐，而且大的套著小的，中間用麥秸填塞，再用繩子細(xì)密地攬著，遠(yuǎn)看像一座灰色的小山丘在移動。賣陶器的大多都是老年人，他們穿著灰色或藍(lán)色的破棉襖，胡子拉碴的，頭發(fā)也亂著，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，他們燒陶賣陶，生活艱辛，和賣炭翁差不了多少。

看到有人想買瓦盆瓦罐，老人就停下來，小心翼翼地支車解繩、拿盆搬罐，讓人挑選，買的人也像很內(nèi)行似的，邊敲邊聽，從聲音上判斷質(zhì)量的好壞，然后選幾個自己滿意的，討價還價，掏錢找錢，再把瓦盆或瓦罐抱回家，小心翼翼地放到正經(jīng)地方。從此，這些瓦盆瓦罐就有了新家，只要沒有特殊原因，它們就一直待在那里，盛米盛面，盛豆盛棗，如果不被碰爛，那么它們會終其一生，默默堅守。

陶器來自于泥土，和精美的瓷器相比，它外表粗糙，色彩單調(diào)，價錢便宜，樸實得也像一把泥土，但就是普通的泥土，經(jīng)火一燒，便堅硬得如銅似鐵，甚至在耐腐蝕抗生銹方面賽過銅鐵，比如房頂上的瓦片，在風(fēng)雨中它的壽命是銅鐵無法相比的。只要房子不塌，狂風(fēng)暴雨又能把它怎么樣呢？

老家的人世代都是農(nóng)民，在泥土上長大，風(fēng)風(fēng)雨雨，土里刨食養(yǎng)家糊口，他們中的有些人，連縣城也很少去。鄉(xiāng)民們一生在黃土地上生活，他們來自泥土，最終也必將回歸泥土，雖然普通得像泥土，但卻是和陶器一樣，從遠(yuǎn)古時走來，渾身散發(fā)著質(zhì)樸的光芒，一輩輩，只要不破碎，就始終默默奉獻著自己微薄的收獲，快樂著自己簡樸的生活，他們的衣著，包括他們的精神，站在一起，你很難分辨出誰是農(nóng)民，誰是陶器。古人說，天人合一。那么農(nóng)民和土地是否也可以合一呢？陶器和土地是否也可以合一呢？農(nóng)民的骨頭和陶器一樣，都是比鋼鐵還要硬的，比鋼鐵還要能抗擊風(fēng)雨的。

我的老家因為二十多年沒人居住了，廚房里還放著幾個瓦盆瓦罐，房子也是瓦房，因為地處偏遠(yuǎn)，尚不涉及拆遷改造，所以它就一直在那里沉默著，和農(nóng)村許多失去土地，又不能外出打工的老人一樣，感受著、反芻著世間的冷暖……

（編輯 雪彤/圖 雨田）