歐陽(yáng)詩(shī)蕾 陳查理

不錯(cuò)的生意人這作家夢(mèng)是越來(lái)越遠(yuǎn)了。三月陽(yáng)春，河北衡水武強(qiáng)縣，44歲的程永輝一大早就站在自家“蔚藍(lán)書(shū)城”里琢磨。前一天晚上他聽(tīng)最年輕的老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主作家文珍分享寫(xiě)作心得和詩(shī)時(shí)，對(duì)自己作的那些詩(shī)失了望。作為店主他又心情激動(dòng)，以往總覺(jué)得自己的店和大城市那些書(shū)店還是差了一些，但這回竟把作家請(qǐng)來(lái)自己書(shū)店的微信群了。

武強(qiáng)縣沒(méi)出現(xiàn)一例新冠疑似或確診病例。程永輝的兩家書(shū)店得以開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，疫情之下來(lái)客寥寥，好在新學(xué)期各校學(xué)生有教輔的剛需。一小時(shí)四十多分鐘里，程永輝和100多位群友靜候文珍的一條條長(zhǎng)語(yǔ)音，同樣靜候著的還有全國(guó)各地40多家書(shū)店的微信群，期待她的語(yǔ)音被同步轉(zhuǎn)來(lái)，幾千人鴉雀無(wú)聲。活動(dòng)結(jié)束，程永輝邀請(qǐng)群友分享聽(tīng)后感。知性美女，有人說(shuō)。

群里好像沒(méi)人讀過(guò)文珍的書(shū)。過(guò)了會(huì)兒，有人提議，要能把《明朝那些事兒》的作者請(qǐng)來(lái)，就太棒了。我去給出版社提建建議，程永輝說(shuō)，咱們書(shū)店請(qǐng)不動(dòng)。

在一些中小書(shū)店店主看來(lái)，一呼百應(yīng)的號(hào)召力只是品牌連鎖書(shū)店的特權(quán)。這樣網(wǎng)紅體質(zhì)的書(shū)店這個(gè)時(shí)候出來(lái)呼救，反而透支了文青的錢(qián)包，讓更多開(kāi)在城市社區(qū)的獨(dú)立書(shū)店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關(guān)注。

這一場(chǎng)線上沙龍，是全國(guó)實(shí)體書(shū)店聯(lián)盟“書(shū)萌”創(chuàng)始人孫謙和碼字人書(shū)店創(chuàng)始人李蘇皖聯(lián)合發(fā)起的“星夜聯(lián)航”的首場(chǎng)活動(dòng)：邀請(qǐng)作家們?cè)谝粋€(gè)有主持人、群小助手所有參加的書(shū)店負(fù)責(zé)人的主微信群開(kāi)線上語(yǔ)音沙龍，再借助群助手同步轉(zhuǎn)發(fā)到參與活動(dòng)的書(shū)店社群中，由此帶動(dòng)書(shū)店的讀者社群活躍度，進(jìn)而拉動(dòng)書(shū)店銷(xiāo)售。

1月疫情蔓延以來(lái)，書(shū)萌微信群里的店主們紛紛關(guān)門(mén)歇業(yè)。孫謙發(fā)起面向全國(guó)中小書(shū)店的調(diào)查問(wèn)卷收到l021份有效答卷，截至2月5日晨8時(shí)，有926家書(shū)店停止?fàn)I業(yè)，37.02%的書(shū)店的資金儲(chǔ)備只能維持不到一個(gè)月，42.02%的書(shū)店撐不到三個(gè)月。

“干著急?！睂O謙在電話里說(shuō)，她在書(shū)店工作過(guò)12年，自認(rèn)是傳統(tǒng)書(shū)店人，疫情之前特別抵制抖音。但最近她開(kāi)始勸書(shū)萌群里的店主們直播賣(mài)書(shū)，適應(yīng)經(jīng)營(yíng)的線上轉(zhuǎn)變?！澳阍趺茨芤议_(kāi)抖音呢？”一些店主對(duì)抖音仍抵觸，也有些店主開(kāi)始摸索抖音、微博等軟件的使用。但群里不少人都參與了孫謙發(fā)起的“星夜聯(lián)航”活動(dòng)，活動(dòng)對(duì)拉動(dòng)群熱度和售貨的效果因店而異，對(duì)程永輝來(lái)說(shuō)，生意是生意，辦沙龍的讀者群是他的“純文學(xué)群”，賣(mài)書(shū)的群是另一個(gè)。

2002年，在素以“高考工廠”聞名的河北衡水，程永輝就超前地在縣城搞起“書(shū)吧”，提供一個(gè)地方讓縣里愛(ài)書(shū)之人坐下讀書(shū)喝茶，來(lái)的人卻越來(lái)越少。2008年，他把書(shū)吧改成蔚藍(lán)書(shū)城，增售文具，兼售教輔。

兩年前，開(kāi)店賺了錢(qián)的程永輝著手開(kāi)夢(mèng)中書(shū)店時(shí)去50多個(gè)城市的書(shū)店取經(jīng)，這才發(fā)現(xiàn)書(shū)店林子里什么樣的都有：誠(chéng)品，喜歡，是未來(lái)書(shū)店的樣子;讀者書(shū)店，印象較深;更多書(shū)店好是好看，但店那么大，東西那么貴，又沒(méi)什么人來(lái)，怎么養(yǎng)活自己呢？他摸不準(zhǔn)盈利模式。

去年12月21日，程永輝夢(mèng)寐以求的“之外”書(shū)店終于在衡水市開(kāi)門(mén)了，“繁華之外，必有凈土;所有美好，如約而至”。店兩樓，暖色原木裝修，不賣(mài)教輔，選書(shū)質(zhì)量比縣里的書(shū)店高，也高于程永輝平時(shí)的閱讀水平，“感覺(jué)市區(qū)人民的閱讀水平、知識(shí)水平，還有知識(shí)儲(chǔ)備量肯定要比我高得多?！遍_(kāi)店首月盈利后就是兩個(gè)月停業(yè)，還是縣里書(shū)店賣(mài)教輔的錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼它。

縣里書(shū)店從18年前的11家減少到4家——新華書(shū)店一家，程永輝的店卻擴(kuò)張到了兩家。這些年店里只賣(mài)好書(shū)、不賣(mài)盜版書(shū)，四處取經(jīng)，合理擴(kuò)張，因地制宜地賣(mài)教輔，程永輝自認(rèn)是個(gè)不錯(cuò)的生意人，這次撐三個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)到那些叫苦的同行，他語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“連三個(gè)月你都挺不過(guò)去，你最好是干脆以后就考慮不要開(kāi)?！?/p>

“流量向知識(shí)分子靠攏”“這是一封求助信，也是一份邀請(qǐng)函。15年前，我們創(chuàng)辦單向街時(shí)，就希望它不僅是一家書(shū)店，更是一種精神與生活方式……”2月24日，單向街書(shū)店公號(hào)發(fā)布《走出孤島保衛(wèi)書(shū)店堅(jiān)持了15年的單向求眾籌續(xù)命》一文，當(dāng)時(shí)身處日本的許知遠(yuǎn)在文章里念了一段語(yǔ)音。文章指出因疫情影響，書(shū)店2月份收入較往年下滑80%，因此發(fā)起50元至8000元不等的眾籌助力計(jì)劃。

眾籌文章在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)多次：轉(zhuǎn)發(fā)者有演員姚晨、歌手葉蓓，還有去年底曾在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對(duì)談的日本音樂(lè)家坂本龍一。文章也讓程永輝所在的一個(gè)書(shū)店店主微信群忽然熱鬧起來(lái)，這個(gè)群自疫情起就憂心忡忡，此時(shí)討論激烈。

群友甲：“單向是把同情和憐憫做到極致了?！?/p>

群友乙：“各有各的活法，只是大多數(shù)的書(shū)店只能望單向而觸不可及。

群友丙：“我不相信日子活不下去的人能出國(guó)旅游。我更不相信一個(gè)真熱愛(ài)書(shū)店的老板愿意冒著書(shū)店倒閉的風(fēng)險(xiǎn)出去玩。

群友?。骸昂熬让唾u(mài)慘是完全不同的概念。

群友戊：“老許去年上薇婭直播，沒(méi)記錯(cuò)的話，單向歷應(yīng)該是買(mǎi)（賣(mài)）了七八千冊(cè)（實(shí)為6500冊(cè)），不過(guò)不知道他們是否還有參加其他直播。”

“它不是一個(gè)眾籌，但肯定有情感的號(hào)召在里面。”單向街實(shí)體空間負(fù)責(zé)人武延平說(shuō)，白色3M口罩捂住了他大半張臉，他解釋?zhuān)斜娀I項(xiàng)目都反饋的是“實(shí)實(shí)在在的真金白銀”。由幾位媒體人在2005年創(chuàng)辦的單向街書(shū)店曾被香港文化雜志稱(chēng)為“京城文化策源地”，自有出版物《單讀》頗有影響力。武延平說(shuō)，消息發(fā)出后，也有一些企業(yè)向他們拋來(lái)了橄欖枝。

單向街自救行動(dòng)的聲勢(shì)越來(lái)越大。3月9日，晚8點(diǎn)，許知遠(yuǎn)在淘寶主持一場(chǎng)幾大實(shí)體書(shū)店的聯(lián)合直播，輪流連線先鋒書(shū)店創(chuàng)始人錢(qián)小華、1200bookshop創(chuàng)始人劉二萬(wàn)等人。喝了兩瓶啤酒和一杯威：士忌后，許知遠(yuǎn)開(kāi)始直播，主要目的是推出書(shū)店盲袋。但最大的IP是淘寶頂流主播薇婭，直播開(kāi)頭，薇婭問(wèn)：知識(shí)分子向流量低頭，您怎么看？“我是抬頭做的直播，為什么不能理解成流量向知識(shí)分子靠攏呢？”許知遠(yuǎn)說(shuō)。

南京先鋒書(shū)店創(chuàng)始人錢(qián)小華開(kāi)店24年。他和許知遠(yuǎn)直播連線時(shí)端坐著，像和觀眾們匯報(bào)一樣說(shuō)了最近的書(shū)店自救情況。許知遠(yuǎn)在連線結(jié)尾飛快問(wèn)他：“你今天直播是什么感覺(jué)？你直播覺(jué)得很奇怪嗎？反正我覺(jué)得很奇怪，但我覺(jué)得這是不是未來(lái)的潮流?。俊?6歲的錢(qián)小華有點(diǎn)兒不好意思地笑：“這是我第一一次搞這個(gè)東西?！?/p>

先鋒書(shū)店直播間的觀看人次是5572，另一書(shū)店曉風(fēng)書(shū)屋直播間是726，單向街書(shū)店聯(lián)合直播累計(jì)觀看量145萬(wàn)人次，同時(shí)播放與許知遠(yuǎn)連線時(shí)的薇婭直播間的觀看人次是1680萬(wàn)。

“本來(lái)薇婭;是找到我們，想和單向街一起做點(diǎn)兒事情。我們就想，最好找?guī)讉€(gè)同行一起來(lái)把這件事情表達(dá)一下吧?！敝辈滋旌?，許知遠(yuǎn)在東京街頭邊走邊在電話里說(shuō)。他正在日本寫(xiě)作他的《梁?jiǎn)⒊返诙怼?/p>

疫情也迫使單向街更新自身的商業(yè)模式。會(huì)員自救計(jì)劃發(fā)起以來(lái)，制訂會(huì)員計(jì)劃成了單向街實(shí)體空間負(fù)責(zé)人武延平的主要工作。單向空間的優(yōu)勢(shì)是有每年數(shù)百場(chǎng)線下沙龍的經(jīng)驗(yàn)和出版社、作家資源，在理想狀況下，線上運(yùn)營(yíng)將迅速擴(kuò)大單向空間品牌的傳播度，吸引更多公域流量。

3月16日，社群運(yùn)營(yíng)正式啟動(dòng)。單向空間會(huì)員計(jì)劃中的一項(xiàng)服務(wù)，是建立讀者群或書(shū)友群，推送優(yōu)質(zhì)閱讀內(nèi)容和閃購(gòu)、促銷(xiāo)、拍賣(mài)等優(yōu)惠力度較大的線上商務(wù)活動(dòng)。在已定下的運(yùn)營(yíng)方案里，許知遠(yuǎn)會(huì)針對(duì)會(huì)員群做幾檔音頻節(jié)目。他寫(xiě)書(shū)，擁有自己的訪談節(jié)目，本身即是這個(gè)品牌的IP和流量，這是其他書(shū)店無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。

在一些中小書(shū)店店主看來(lái)，一呼百應(yīng)的號(hào)召力只是品牌連鎖書(shū)店的特權(quán)，而它們又更容易占據(jù)疫情之下主流的傳播渠道。出版業(yè)、書(shū)業(yè)微信公眾號(hào)“做書(shū)”發(fā)了一篇題為《只靠情懷充值能拯救單向空間嗎？》的文章，表示單向空間這樣網(wǎng)紅體質(zhì)的書(shū)店這個(gè)時(shí)候出來(lái)呼救，反而透支了文青的錢(qián)包，讓更多開(kāi)在城市社區(qū)的獨(dú)立書(shū)店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關(guān)注。

“我不會(huì)給任何書(shū)店盲目打錢(qián)，商業(yè)是商業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)是商業(yè)計(jì)劃中應(yīng)該考慮到的一環(huán)。如果十幾二十年老是倒閉求救，那可能要打磨自己的商業(yè)方案?！蹦暇Q酒書(shū)店老板張雪健在個(gè)人豆瓣上吐槽。

無(wú)情帶貨群當(dāng)程永輝正聆聽(tīng)文珍的語(yǔ)音分享時(shí)，遼寧沈陽(yáng)的離河書(shū)店讀者群也在同步直播。店主一號(hào)孫曉迪感到“解放了”，“終于不用盯微信群了”。

離河書(shū)店的讀者群是2月13號(hào)拉起來(lái)的。疫情發(fā)生，書(shū)店關(guān)門(mén)。連續(xù)一十天收入為零后，孫曉迪和高明坐不住了。店主二號(hào)高明加過(guò)一些微商群，群主一聲“五斤鮮梨，現(xiàn)在報(bào)數(shù)”，群里一溜兒“一二三四五”?！澳俏覀円材芾瓊€(gè)群，”高明和老婆孫曉迪商量，“照貓畫(huà)虎地整，賣(mài)書(shū)。”

“書(shū)店群是整靈魂那個(gè)事的，它整不了這種赤裸裸的買(mǎi)賣(mài)?！?8歲的高明說(shuō)。為了精準(zhǔn)找人——?jiǎng)e加進(jìn)來(lái)一堆只交流讀后感的，離河書(shū)店公眾號(hào)發(fā)了一篇文章《不能華麗等死，得渾身是泥、打著滾地活下去》，文末留下二維碼，名為“無(wú)情賣(mài)貨群”。每個(gè)人進(jìn)群前都要再經(jīng)受一番拷問(wèn)：“這是無(wú)情賣(mài)貨群，你是不是來(lái)買(mǎi)貨的？你想清楚了嗎？”群公告寫(xiě)，是買(mǎi)賣(mài)把我們連接在一起。

建群后，孫曉迪的工作時(shí)間是早8點(diǎn)到晚11點(diǎn)，維持群熱度比平時(shí)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)時(shí)還累。無(wú)情賣(mài)貨群搞接龍游戲，每天話題都不一樣，“爛書(shū)分享第二彈”.“你最喜歡哪個(gè)書(shū)里的食物”，每個(gè)人入群要改備注“名字+在讀的書(shū)+閱讀進(jìn)度百分比”，孫曉迪不得不每天擠出時(shí)間來(lái)讀書(shū)，不然閱讀進(jìn)度在群里跳來(lái)跳去，她不好意思發(fā)視頻賣(mài)貨。高明看的是從死亡寫(xiě)起的蘇珊.桑塔格等人的逆向傳記《暮色將至》，已經(jīng)“0%”了好些天了，一天突然躥到“5%”，高明夜里11點(diǎn)還在讀，“怕被比下去?！?/p>

一開(kāi)始，群友們一股腦兒地想買(mǎi)《鼠疫》中文版英文版和《血疫》，后來(lái)看到“流感”兩個(gè)字都想吐。孫曉迪推許倬云的《萬(wàn)古江河》方方的《烏泥湖年譜》，介紹得很具體。不喜歡的書(shū)進(jìn)了也懶得推，放書(shū)架上讓游客買(mǎi)好了。有人看到推薦，不錯(cuò)，遂上網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)打折款后再向店主致謝，“謝謝推薦啊”。

“我都給整笑了?！睂O曉迪說(shuō)。踢群。這是原則問(wèn)題。

開(kāi)書(shū)店前，高明是報(bào)社記者，孫曉迪是出版社編輯，出過(guò)5本書(shū)。兩人從北京回到沈陽(yáng)后再找工作，挺難。重新適應(yīng)沈陽(yáng)的過(guò)程有些煎熬，孫曉迪天天憋家里寫(xiě)作，遇上創(chuàng)作瓶頸，情緒低落。高明想如果開(kāi)書(shū)店，可以讓孫曉迪出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)人，兩人也能“找到在這個(gè)城市的位置”。2017年開(kāi)店是個(gè)50平米的小集裝箱，店差點(diǎn)兒死掉，兩人便把自住房給賣(mài)了，“為啥花這么多錢(qián)，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不會(huì)給小書(shū)店機(jī)會(huì)的。”賣(mài)房那天起，他們決定要建立一個(gè)沈陽(yáng)文化地標(biāo)，南京有先鋒，廣州有方所，那沈陽(yáng)也要有離河，在全國(guó)的書(shū)店里有自己的聲音。

什么是沈陽(yáng)的血統(tǒng)？重工業(yè)。離河書(shū)店由車(chē)間改造成，店里現(xiàn)在還懸著一個(gè)天吊，書(shū)架跟工業(yè)設(shè)備結(jié)合。書(shū)店所在的1905文化創(chuàng)意園原來(lái)是沈陽(yáng)重型機(jī)械廠，店漂亮，又在文創(chuàng)園，常有來(lái)玩兒的游客阿姨們上店里拍照，無(wú)視店門(mén)口的“謝絕拍照”牌，笑瞇瞇地說(shuō)：“讓姨拍照，給你宣傳宣傳。”高明再一位位請(qǐng)出去。

“我們開(kāi)書(shū)店最開(kāi)始是很驕傲的，但是我知道讀書(shū)人也很驕傲?！备呙髡f(shuō)，想開(kāi)一家能給讀書(shū)人一些尊嚴(yán)的書(shū)店。沈陽(yáng)有的大書(shū)店里頭賣(mài)燒烤賣(mài)牛排、賣(mài)咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺(jué)得書(shū)店不是那樣的地方。開(kāi)了店，從書(shū)店面積、裝修流動(dòng)資金，這些賬算得清清楚楚。書(shū)雖然沒(méi)有保質(zhì)期，能一直放著，但每個(gè)月也總得賣(mài)出去一定量才夠吃飯。圖書(shū)的平均折扣，一本書(shū)的利潤(rùn)做到最高也就是35折左右，賣(mài)1萬(wàn)塊錢(qián)書(shū)出去，也就掙3500塊錢(qián)，交了房租后還剩多少？怎么吃上飯？

“我們開(kāi)書(shū)店最開(kāi)始是很驕傲的，但是我知道讀書(shū)人也很驕傲?！备呙髡f(shuō)，想開(kāi)一家能給讀書(shū)人一些尊嚴(yán)的書(shū)店。沈陽(yáng)有的大書(shū)店里頭賣(mài)燒烤、賣(mài)牛排、賣(mài)咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺(jué)得書(shū)店不是那樣的地方。

今年1月以來(lái)，他們看到其他小書(shū)店的停業(yè)通告，也動(dòng)過(guò)念想，又覺(jué)得這樣辜負(fù)了讀者。他們考慮最壞的打算就是賣(mài)車(chē)，撐不下去再撤。讀者救了他們。無(wú)情賣(mài)貨群拉群第一個(gè)24小時(shí)，他們賣(mài)了1萬(wàn)塊。不少是從離河50平米集裝箱時(shí)代時(shí)就相識(shí)的顧客。有人上來(lái)就充值，轉(zhuǎn)1000塊錢(qián)給高明，完了啥也不買(mǎi)。有英文很差的熟客一下買(mǎi)了3本單價(jià)超百元的英文書(shū)。高明問(wèn)，你這玩意兒看不懂，還買(mǎi)它干嗎？對(duì)方答，我留著收藏。一位拮據(jù)的年輕人，以往到離河書(shū)店只挑30元以下的書(shū)買(mǎi)——最近為離河花了快300塊錢(qián)。別買(mǎi)了，高明勸，離河已經(jīng)度過(guò)了最難的階段。讓我盡一份力，那位年輕人說(shuō)。

“說(shuō)句官方的，我們是一個(gè)典型的私域流量的書(shū)店。”高明說(shuō)，“我們沒(méi)有那種像某書(shū)店那樣一呼百應(yīng)的影響力。為我們續(xù)命的這些讀者們的情誼真的是一本一本書(shū)積累起來(lái)的?！?/p>

2月中旬物流運(yùn)轉(zhuǎn)后，南京的換酒書(shū)店恢復(fù)了線上舊書(shū)售賣(mài)業(yè)務(wù)。一版一印的《圍城》匯校本》《現(xiàn)代美國(guó)婦女》《罪與罰》、瑪格麗特.亨特英譯的《格林童話選》……到2月底，換酒書(shū)店老板張雪健和妻子曹蓉計(jì)算，線上售書(shū)的營(yíng)收基本可以覆蓋他們一個(gè)月的房租成本。1月20日閉店后，換酒書(shū)店至今沒(méi)開(kāi)門(mén)，書(shū)店毗鄰南京夫子廟老門(mén)東景區(qū)，主要讀者是游客和大學(xué)生，現(xiàn)在都在家待著。但書(shū)店基本沒(méi)有虧錢(qián)。

從2018年開(kāi)店起，換酒就在微信上不定期推薦張雪健從各地淘來(lái)的舊書(shū)。大學(xué)時(shí)，張雪健常到北大附近的豆瓣書(shū)店，深受影響?！岸拱陼?shū)店的氣氛、理念都是換酒書(shū)店模仿的對(duì)象。18歲的我喜歡，現(xiàn)在也還是一樣喜歡?！彼麖亩拱陼?shū)店學(xué)到了背景音樂(lè)的重要性、要準(zhǔn)備藏書(shū)印，他設(shè)置了和豆瓣一樣的一個(gè)書(shū)籍分類(lèi)“關(guān)于書(shū)的書(shū)”。

張雪健讀書(shū)多、快、雜。晴耕雨讀，書(shū)能換酒，圖的是自在。最開(kāi)始，他放些舊書(shū)在店里，是想做個(gè)文化點(diǎn)綴，但一些漂亮的舊書(shū)出乎意料地受年輕人歡迎，成了換酒書(shū)店的主營(yíng)業(yè)務(wù)之一。

2月底，他在微店上架了幾本90年代出版的三毛的書(shū)，很快售空。原本，作家三毛不在換酒書(shū)店的選書(shū)范疇，讀者推薦下，張雪健找來(lái)讀后，，發(fā)現(xiàn)這個(gè)他認(rèn)為過(guò)時(shí)的作家寫(xiě)出了十八九歲人的心境，這也讓他更了解自己的讀者群。不過(guò)只要有，人來(lái)店里問(wèn)大冰的書(shū)，張雪健都答：“我們沒(méi)有這本書(shū)?！痹俳ㄗh，喜歡看小故事可看《皮囊》，喜歡人情冷暖可讀李娟。若尋來(lái)者一口南京話，便推薦南京作家葛亮的短篇集。如果讀者始終堅(jiān)持要買(mǎi)大冰的書(shū)，他就建議去離換酒不遠(yuǎn)的新華書(shū)店看看。

孫曉迪覺(jué)得自己書(shū)店約等于潮牌“買(mǎi)手店”，節(jié)省的是讀者篩選的時(shí)間?！拔业臅?shū)店，以一己之力杜絕了大冰劉同張皓宸盧思浩他們，我覺(jué)得我已經(jīng)很可以了。”她在知乎欄目上寫(xiě)。開(kāi)店幾年，她覺(jué)得讀者的品位也塑造了離河。有陣子運(yùn)營(yíng)艱難，高明把熱播劇《都挺好》的原著小說(shuō)放在了離河書(shū)店門(mén)口，一個(gè)月后無(wú)人問(wèn)津，他又默默把書(shū)收了回去?！拔覀兊淖x者他不讓你這樣，你即便這樣了他不買(mǎi)賬，你說(shuō)你為啥還賣(mài)？”高明很得意。

“無(wú)情帶貨群”終日熱鬧，之前建立的讀書(shū)群卻一片死寂，只能解散。高明有點(diǎn)兒徹悟：把書(shū)店與人連接在一起的不是讀書(shū)，是買(mǎi)書(shū)與賣(mài)書(shū)啊。以前他老愛(ài)叫顧客“讀者”，但現(xiàn)在他尋思“讀者”不是跟“作家”和“出版社”對(duì)應(yīng)的嗎？人家掏出真金白銀地消費(fèi)，我怎么就一副高人一等的知識(shí)分子形象了呢？

疫情剛發(fā)生時(shí)，孫曉迪被恐懼、對(duì)疫區(qū)的關(guān)切和書(shū)店慘狀壓得喘不過(guò)氣。建了微信群后，忙都忙不過(guò)來(lái)，群里一直活躍，“慢慢地就會(huì)有那種感情，反而覺(jué)得好像每天也沒(méi)有那么難”。最開(kāi)始賣(mài)貨不能走快遞，她和高明開(kāi)車(chē)一戶戶地送，大家都戴著口罩，門(mén)兩邊連聲“謝謝，謝謝”。

“無(wú)情帶貨群”的月?tīng)I(yíng)收超4萬(wàn)，跟閉店前月收入差不多。群友們的激情消費(fèi)消退，營(yíng)業(yè)額一天也能有個(gè)兩千多塊，高明覺(jué)得線上運(yùn)營(yíng)開(kāi)始步入正軌了，等熬過(guò)疫情，店里可以同時(shí)有線上線下的營(yíng)收，他們還能靠做內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上拉到更多新的讀者。夫妻倆都有很強(qiáng)的表達(dá)欲，不斷給書(shū)店公眾號(hào)寫(xiě)文章分享近期心得。3月中旬，“做書(shū)”和“書(shū)萌”公眾號(hào)都轉(zhuǎn)發(fā)了離河的文章，孫曉迪特別激動(dòng)。

“我們雖然在被時(shí)代淘汰的邊上，但是還能硬著頭皮往下弄。那些老書(shū)店該怎么辦？有的時(shí)候我也替同行焦慮。”看著有書(shū)店停業(yè)的新聞，高明心里就難受一陣。

變，不變在北京，卿松鄧雨虹夫婦每月要為地處海淀黃金地段、僅有62平米大小的豆瓣書(shū)店付兩萬(wàn)元租金，加上水電、人力等成本，月均支出超過(guò)4萬(wàn)。店里常年賣(mài)打折書(shū)，利潤(rùn)微薄，時(shí)不時(shí)就需要店主卿松接一些圖書(shū)設(shè)計(jì)的私活補(bǔ)貼。

再過(guò)兩個(gè)月，又是一年一度交房租的時(shí)候，書(shū)店和庫(kù)房加起來(lái)，卿松一次得交出去27萬(wàn)。

27萬(wàn)，卿松和鄧雨虹在今年2月就已經(jīng)備好了，“晚一天交都會(huì)被趕走的，沒(méi)有說(shuō)讓你緩一緩這種可能性。但這個(gè)房租是我們所有的積蓄了，我們的流動(dòng)資金很慘的?！彪娫捓铮渌烧Z(yǔ)氣慢悠悠。不少書(shū)店自救時(shí)打出“保衛(wèi)書(shū)店”口號(hào)。卿松沒(méi)有公開(kāi)求助，也沒(méi)發(fā)一條相關(guān)朋友圈。

今年之前，微信上購(gòu)書(shū)的外地讀者給豆瓣書(shū)店貢獻(xiàn)了約40%的營(yíng)收。豆瓣書(shū)店的4個(gè)微信號(hào)由3位店員輪流負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，加過(guò)書(shū)店微信號(hào)的老讀者有一萬(wàn)余人，他們會(huì)刷到店員在朋友圈不時(shí)發(fā)布的庫(kù)存信息和圖書(shū)推薦，有意買(mǎi)書(shū)的人再私聊店員一這是卿松能接受的營(yíng)銷(xiāo)極限。即使在線上，豆瓣書(shū)店也保持了一對(duì)一、人與人的交流。

“我覺(jué)得行業(yè)向互聯(lián)網(wǎng)化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨(dú)特的路徑?！卞X(qián)小華憂慮的是，人們可能會(huì)在疫情居家期間形成在互聯(lián)網(wǎng)直播購(gòu)書(shū)的消費(fèi)習(xí)慣，這將會(huì)對(duì)實(shí)體書(shū)店的未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

這場(chǎng)疫情讓不少傳統(tǒng)書(shū)店迅速改變觀念，發(fā)起眾籌、吸納會(huì)員接觸抖音，卿松表示注意到了同行主動(dòng)增加私域流量的行為，但他沒(méi)有興趣。

“要是真的做什么模式的話，我早就改變模式了嘛?！鼻渌烧f(shuō)，我們只是手藝人，靠天吃飯。

豆瓣書(shū)店?duì)I業(yè)14年。錢(qián)小華說(shuō)，平常找不到的書(shū)，往往能在豆瓣書(shū)店發(fā)現(xiàn)。他在二手書(shū)市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)卿松選書(shū)，目睹過(guò)一摞摞豆瓣庫(kù)房里被讀者預(yù)訂的書(shū)，令他很羨慕，“卿松非常了解讀者需要什么。”十多年前，卿松曾一次性進(jìn)了兩千多本知識(shí)分子儲(chǔ)安平的書(shū)《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》和《儲(chǔ)安平文集》，放在門(mén)口賣(mài)，因?yàn)樽约盒蕾p?！岸拱昃褪且婚T(mén)心思在做書(shū)，它的價(jià)值取向就是自由?！卞X(qián)小華評(píng)價(jià)。

為什么要開(kāi)書(shū)店要保衛(wèi)書(shū)店呢？卿松最近想到這個(gè)問(wèn)題。他當(dāng)年的初衷單純，喜歡書(shū)，便開(kāi)了一家書(shū)店。性格內(nèi)向的他認(rèn)得出老讀者的面孔，會(huì)打個(gè)招呼，聊兩句近況，書(shū)店里，人和人都舒展、自在。他記得有個(gè)男生，讀書(shū)時(shí)來(lái)，上班還來(lái)，結(jié)婚后來(lái)，有了小孩后，帶著孩子來(lái)。他覺(jué)得這就是書(shū)店的意義。

“我們可能只能代表自己（說(shuō)話），書(shū)店影響了一部分人。保護(hù)了書(shū)店，也就保護(hù)了大家?！鼻渌烧f(shuō)完馬上否認(rèn)了他的上一句話，“也不能這樣說(shuō)（保護(hù)書(shū)店），也保護(hù)了以這個(gè)書(shū)店為堡壘的人吧。不知道可不可以這樣說(shuō)啊？”他猶豫著問(wèn)我。

“像這個(gè)書(shū)店（指豆瓣），一天賣(mài)不了多少書(shū)的，但是呢，如果徹底沒(méi)有書(shū)店，大家只管吃喝，那我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)就會(huì)缺少一點(diǎn)點(diǎn)兒美感。我們很多人并不買(mǎi)書(shū)，但是書(shū)店在這里，我們感到心安理得，它如果不在的話，會(huì)導(dǎo)致一種文化恐慌?！卑⒁艺f(shuō)。

一些中小書(shū)店店主在采訪中都表達(dá)了對(duì)南京先鋒書(shū)店的尊敬，作家阿乙也是如此。在單向空間大悅城店的沙發(fā)座上，阿乙說(shuō)起自己去過(guò)的國(guó)內(nèi)外很多著名書(shū)店。他鄭重地告訴我，先鋒是可以代表亞洲的書(shū)店，他鐘愛(ài)先鋒書(shū)店的那些鄉(xiāng)村書(shū)局，這些年他把先鋒的鄉(xiāng)間書(shū)局都跑了一遍。別人的尊重并不能減少先鋒老板錢(qián)小華的憂慮。與體量小的豆瓣書(shū)店不同，先鋒書(shū)店有15家門(mén)店，這次一口氣閉店一個(gè)多月，他估算所有門(mén)店房租加上100多位店員的工資，虧損額在100萬(wàn)以上。

“這一個(gè)月我們沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)，恐懼和壓力是撲面而來(lái)，每天都在噩夢(mèng)中醒來(lái)?！卞X(qián)小華在電話里坦言。

除夕前夕，武漢封城，在南京，錢(qián)小華關(guān)閉了所有先鋒門(mén)店。自1996年在南京太平南路創(chuàng)立首家先鋒書(shū)店以來(lái)，這是錢(qián)小華最艱難的時(shí)刻之一。

先鋒15家門(mén)店或在市中心，或設(shè)在總統(tǒng)府、中山陵、老門(mén)東、頤和路等重要景點(diǎn)，或依傍優(yōu)美鄉(xiāng)村而建，常被列在“中國(guó)最美書(shū)店榜”和旅游攻略里。對(duì)于“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，錢(qián)小華特別高興。他主動(dòng)說(shuō)，春節(jié)是先鋒書(shū)店最大的旺季之一，銷(xiāo)售額接近200萬(wàn)元，和國(guó)慶、五一并列先鋒營(yíng)收高峰，“（人）擠都擠不進(jìn)去的。”

“我覺(jué)得每一次轉(zhuǎn)折關(guān)頭都是一場(chǎng)命運(yùn)的選擇?！卞X(qián)小華憂慮書(shū)店行業(yè)的未來(lái)。2008年后，在低價(jià)、高效的購(gòu)書(shū)網(wǎng)站沖擊下，錢(qián)小華說(shuō)，那幾年全國(guó)倒了至少1萬(wàn)家書(shū)店。一些幸存者轉(zhuǎn)型為復(fù)合空間，走向“顏值”時(shí)代。2019年，先鋒書(shū)店的線上業(yè)務(wù)只占到6%。把線下流量引到線上、發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售，是錢(qián)小華此前定下的2020年目標(biāo)。

“我想整個(gè)行業(yè)都會(huì)進(jìn)入到重新洗牌的階段。獨(dú)立書(shū)店上半年?duì)I收困難都很大，商場(chǎng)里面規(guī)模書(shū)店更是雪上加霜。我覺(jué)得行業(yè)向互聯(lián)網(wǎng)化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨(dú)特的路徑?！卞X(qián)小華憂慮的是，人們可能會(huì)在疫情居家期間形成在互聯(lián)網(wǎng)直播購(gòu)書(shū)的消費(fèi)習(xí)慣，這將會(huì)對(duì)實(shí)體書(shū)店的未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

書(shū)與人2月初，詩(shī)人北島在西班牙馬略卡島，給錢(qián)小華發(fā)去微信問(wèn)，先鋒15家書(shū)店怎樣啦？幾天后，北島到了摩洛哥，又打微信電話和錢(qián)小華說(shuō)，要開(kāi)辟網(wǎng)上銷(xiāo)售渠道，邀請(qǐng)作家做直播、音頻來(lái)促銷(xiāo)。

阿乙、作家梁鴻、.詩(shī)人藍(lán)藍(lán)、梁小曼、導(dǎo)演王超也主動(dòng)向錢(qián)小華伸出援手、出謀劃策。但對(duì)錢(qián)小華來(lái)說(shuō)最感動(dòng)的是許多人在書(shū)店眾籌“盲選”中留言希望由他選書(shū)，“你說(shuō)他們叫我來(lái)幫他們選書(shū)啊，這個(gè)還得了，這個(gè)我覺(jué)得還得了??？！”56歲的錢(qián)小華在電話那頭激動(dòng)起來(lái)，“這是對(duì)我這個(gè)做書(shū)人的最好的獎(jiǎng)賞”開(kāi)書(shū)店24年，他覺(jué)得最動(dòng)人的是生命的相連，“你看通過(guò)一本本小書(shū)在自己的手上滑過(guò)去，那個(gè)滑的一瞬間就是生命的剎那，跟一個(gè)生命的相遇?！?/p>

離河書(shū)店建立微信群線上運(yùn)營(yíng)了一個(gè)月，售出會(huì)員卡57張，獲得流水4.3萬(wàn)元。如果在線下要實(shí)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字，每天要至少迎接八百人次，要說(shuō)至少一百次“你好”一孫曉迪形容，像是聞到了肉香味兒，“你再讓我回去吃菜，我真沒(méi)法做到一如既往?！?/p>

開(kāi)店之始，高明和孫曉迪想開(kāi)一家沈陽(yáng)“莎士比亞書(shū)店”，成為與這座東北老城血脈相連的文化生活場(chǎng)所，體會(huì)800萬(wàn)市民的悲歡離合。但開(kāi)店中，他越發(fā)郁悶，為啥那么多人覺(jué)得書(shū)店是不需要考慮盈虧的精神家園，人們熟練地在各個(gè)實(shí)體書(shū)店閑逛帶娃消磨，熟練地用手機(jī)拍下心儀封面，發(fā)朋友圈贊美精神家園，再回家網(wǎng)購(gòu)。“那些精神的文化的東西都很好，可很難讓我把店支撐下去?！备呙髡f(shuō)現(xiàn)在他每天琢磨的是銷(xiāo)售額、KPI。

在長(zhǎng)沙，一家叫鏡中的店原本要在3月8日開(kāi)業(yè)。

那是詩(shī)人張棗逝世十周年的紀(jì)念日。店主劉海蒂喜歡張棗，店是岳麓山下的三樓民居，第一層是書(shū)店，二、三層是民宿，名也取自張棗的詩(shī)一“鏡中”。樓外櫻花已經(jīng)開(kāi)了一樹(shù)，工人們因?yàn)橐咔闊o(wú)法施工，劉海蒂籌備半年的書(shū)店4月再開(kāi)始裝修。

“這個(gè)就是生老病死，自然現(xiàn)象?！眲⒑５侔褧?shū)店的興衰和轉(zhuǎn)型看得很淡。她是北方人，到長(zhǎng)沙求學(xué)，對(duì)星城夜生活和湖南衛(wèi)視缺乏興趣，有種漂泊感。在書(shū)中發(fā)現(xiàn)張棗后，她覺(jué)得找到了和這個(gè)城市對(duì)話的根基。2018年，張棗逝世八周年時(shí)，劉海蒂做了一次活動(dòng)，請(qǐng)北島陳東東宋琳及和《今天》雜志或張棗有關(guān)的老友到長(zhǎng)沙讀詩(shī)、對(duì)談，給張棗掃墓。

等疫情結(jié)束，已經(jīng)過(guò)了梅花落下的季節(jié)，但劉海蒂想，喜歡張棗的人還可以在樹(shù)下讀張棗。這甚至和開(kāi)不開(kāi)書(shū)店沒(méi)有關(guān)系。

程永輝總喜歡在店里待著，因?yàn)榇骺谡?，他眼鏡片上總一陣兒一陣兒起霧。雖然書(shū)貨走款、水電房租全是他經(jīng)手，但每次到店里，他愉悅、輕松?？h里依然沒(méi)事，但縣城下邊的村封著，學(xué)生們?cè)谒@兒買(mǎi)教輔材料的時(shí)候，程永輝附贈(zèng)出去八十本新冠肺炎集體場(chǎng)所防疫知識(shí)小冊(cè)子，又想辦法給捐了一萬(wàn)塊錢(qián)。

這些天，程永輝在讀《應(yīng)物兄》，“去年.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)里的一本。寫(xiě)了大學(xué)里面的好多事，還有知識(shí)分子之間的賞識(shí)和交惡。適合知識(shí)分子讀?！彼f(shuō)。

像洪水，像“非典”，一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難總是會(huì)過(guò)去的，程永輝總惦記著，群里活動(dòng)還要繼續(xù)。等以后疫情過(guò)去，他要到店里定期辦朗讀會(huì)，他已經(jīng)建了“之外”，留了塊六七十平的地方，能把大家都接進(jìn)來(lái)讀自己喜歡的書(shū)，市里的“之外”要搞活動(dòng)，縣里的蔚藍(lán)書(shū)城也要。