SandiTan

在我作為批評家和評論家參加戛納的這10年里，這還是我第一次看到觀眾們在觀影過程中發(fā)出如此由衷的歡呼。哪怕是導(dǎo)演本人也是我沒見過的類型，他看起來又高又害羞，但是又致力于拍恐怖片，他被英語區(qū)的觀眾們簡稱為“Bong（奉）”。

將時(shí)間快進(jìn)到14年后的2019年，奉俊昊又在戛納首映了一部沒有固定類型的懸疑片，這部電影講的是一個(gè)貧窮家庭通過耍心機(jī)混入了一個(gè)富裕家庭的生活。這一回我沒有在戛納現(xiàn)場，但是電影一結(jié)束，我馬上就收到我一位演員朋友蒂爾達(dá).斯文頓發(fā)來的一條滿是表情的消息：“《寄生蟲》簡直是大師之作?！彼恼f法很快就得到了驗(yàn)證，《寄生蟲》奪得了金棕櫚獎，并且是自1994年的《低俗小說》以來最受歡迎的金棕櫚獎得主。

對于奉俊昊來說，一切都變了。不過也許情況是反過來的，應(yīng)該說奉俊昊改變了一切。

“他們把我的衣服做小了。”奉俊昊現(xiàn)在在卡爾弗城的Smashbox工作室里，看來他的尺碼被翻譯錯了，這使得他哭笑不得。他踉踉蹌蹌地、手腳僵硬地走著，他的天鵝絨西裝外套的背部從中間裂開，看起來十分滑稽。我也不知道有沒有人打理過他標(biāo)志性的雞窩頭，或者說“奉式爆炸頭”。在準(zhǔn)備期間，奉俊昊會抿幾口黑咖啡。準(zhǔn)備就緒后，工作人員請他躺在藍(lán)天幕布前的一張?zhí)梢紊稀?/p>

“我們不能弄太過了?！彼墓P(guān)人員瑪拉布克斯包姆輕聲說，‘這會讓他看起來很好萊塢，但他并不是那一類人?！?/p>

她的擔(dān)心是多余的。在躺在躺椅上、戴上墨鏡之后，他看起來就像一一個(gè)在躺椅上打盹，等著他老婆從宜家購物回來的人，從表面看根本看不出是娛樂圈的人。而這正是他的超能力所在。

奉俊昊是一個(gè)攪局者。這個(gè)詞已經(jīng)被科技界和網(wǎng)絡(luò)界用爛了，但他確實(shí)是一個(gè)活生生的例子。他書寫了自己的規(guī)則，打破了美國人不會接受外語電影這一定論，將這部講述首爾階級矛盾的喜劇懸疑片打造成了爆款：截止至3月15日《寄生蟲》在美國已經(jīng)席卷了5340萬美元的票房，成為去年美國的外語電影票房冠軍，在全世界范圍內(nèi)，《寄生蟲》也取得了2億6940萬美元的票房成績。與此同時(shí)，HBO也正在拍攝一部相關(guān)的限定劇。這一切都要?dú)w功于奉俊昊堅(jiān)持了他的偏執(zhí)。

在今年，奧斯卡將原來的“最佳外語片獎”改名為“最佳國際電影獎”?！都纳x》進(jìn)一步推動了奧斯卡的進(jìn)步（去年是《羅馬》），它一共獲得了6項(xiàng)提名，除了最佳國際電影之外，還有最佳電影、最佳導(dǎo)演最佳原創(chuàng)劇本、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳剪輯。在此之前，沒有任何一部韓國劇情片能得到這些提名。我們在提名公布之前就采訪過奉俊昊導(dǎo)演，當(dāng)被問及壓力時(shí)，他說：“我不是為美國人拍電影的，我?guī)缀醪粫タ紤]國家或者國界，只想實(shí)現(xiàn)我的個(gè)人追求?！笔返傥摹ぴ且晃豁n裔美籍演員，曾參演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《玉子》，他也認(rèn)同這位導(dǎo)演的優(yōu)勢就在于他的乖僻：“我覺得這一瞬間跨越了所有的文化壁壘。比起在全世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可，讓他們看到我們的改變，我更欣慰于看到奉俊昊的努力在美國能得到認(rèn)同?！?/p>

不過，奉俊昊還是能感受到身后來自整個(gè)韓國的期望。我還記得當(dāng)他拿了金棕櫚獎回國后受到了巨星級別的接待，就像舉國上下都支持著花樣滑冰運(yùn)動員金妍兒，期盼著她在2010年冬奧會上奪得金牌（而她也確實(shí)做到了）。“大家都盼著我在奧斯卡取得好成績，我當(dāng)然會有壓力?！狈羁￡恢?jǐn)慎地說。不過眼下更緊迫的煩惱是，他的衣服太緊了。我們原本打算去洛杉磯市中心一些爵士年代的電影拍攝地，但這場冬天的毛毛雨越下越大。跟《寄生蟲》中的高潮一樣，暴雨打亂了一切精心安排的計(jì)劃。于是，我們只能在卡爾弗城的Simonette餐廳一邊吃午飯一邊聊天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這也挺有意思的。因?yàn)殡S著外面下著瓢潑大雨，這位恐怖片大師身體前傾，向我坦白他害怕什么。他“非常非常害怕”上吉米.法倫的節(jié)目。我忍住不笑出聲，而他自己也知道這聽起來很蠢，畢竟這位50歲的很有個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演散發(fā)著一種太極熊貓的氣質(zhì)。

“我想我周圍的人都沒感覺到，但我確實(shí)很焦慮。”他上他的翻譯SharonChoi具體解釋了一下（奉俊昊本人的英語非常好，但大半的問題都是由他的翻譯代答，因?yàn)樗苷f得更準(zhǔn)確）。他說：“我感覺自己就像一個(gè)被迫待在土墩上的棒球手?！?p>

即便是在他家喻戶曉的韓國，他也不喜歡上脫口秀，而是喜歡上電臺。但這可是《吉米今夜秀》，這是一個(gè)能讓美國大眾了解他的平臺，所以他正在趕前往紐約的夜班飛機(jī)去錄這個(gè)節(jié)目。除了緊張之外，我還能聽出來聊天對他來說是一件多累人的事情。奉俊昊說自從他在2000年拍了第一部劇情片《綁架門口狗》這部黑色喜劇以來，他從來沒放過假，并在此之后總共拍過6部長篇電影。這幾個(gè)月里他一直奔波于為《寄生蟲》進(jìn)行宣傳，他偶爾會陪陪結(jié)婚了24年的妻子，以營造一種“日常家庭生活”的氛圍，但他更想念的是他生命中另一位重要的女性。

“她有一張很像人的臉”，奉俊昊轉(zhuǎn)為用英語說。他不?；謾C(jī)看著數(shù)百張他那只可愛的挪威梗Zuni的照片。等頒獎季過后，他希望能放一個(gè)月，或者最好是一年的假。“然后可能要去南極。我喜歡寒冷的氣候，所以我想只帶著Zuni去一些寒冷的地方?！?/p>

奉俊昊在韓國大邱的一個(gè)美軍基地附近長大，在9歲時(shí)搬到了首爾。作為家里4個(gè)孩子中最小的那個(gè)，他從小在電視上看著美國西部電影和類型片長大。在小的時(shí)候他就開始試著畫漫畫，夢想著成為一名漫畫家。后來，他受到了松本大洋的漫畫《惡童》和平面設(shè)計(jì)師ThomasOtt的無字恐怖故事的影響。

現(xiàn)在的人們可能已經(jīng)不太記得，在20世紀(jì)80年代末期之前，韓國一直都被軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。那時(shí)候，去外國旅游和交流是受限的。他就讀于首爾的延世大學(xué)，這里是民主運(yùn)動的溫床。在這所大學(xué)里，他加入了一個(gè)叫作黃門的電影俱樂部。自此他荒廢了學(xué)業(yè)，拿不到社會學(xué)的文憑。在1992年，他在這個(gè)俱樂部里遇到了他的電影迷妻子。“她是我的第一個(gè)讀者，”他說，“每次我完成劇本之后都很害怕，然后我會拿給她讀?！币舱窃谶@個(gè)俱樂部里，他的興趣從漫畫轉(zhuǎn)向了電影。

奉俊昊和他的電影迷朋友們看各種外語電影的錄像帶，比如侯孝賢和楊德昌等中國臺灣導(dǎo)演的電影。是他們證明了哪怕是在亞洲，文藝片也可以不完全是逃避現(xiàn)實(shí)的。直到今天，他的品位依舊是文藝向的：他最喜歡的電影是黑澤清的心理驚險(xiǎn)片《救贖》，而他最喜歡的CC標(biāo)準(zhǔn)收藏合集是英格瑪.伯格曼的《芬妮與亞歷山大》，他覺得凱莉·雷查德的《溫蒂和露西》開頭的米歇爾.威廉姆斯和一條狗的慢鏡頭是整個(gè)電影史上最美的開場。

我第一次聽說奉俊昊是在2000年，那時(shí)候他還是一位年輕的電影批評家，在一個(gè)新創(chuàng)的新聞網(wǎng)站上評價(jià)了韓國的釜山國際電影節(jié)。已故的戛納影片發(fā)掘者皮埃爾里斯安力贊《綁架門口狗》，說這部電影值得一看，但我萬萬沒想到這一年將會成為韓國電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從沒去過這個(gè)南部的港口城市，但我覺得這么多高中生擠在放映廳和電影院大廳里是很正常的事情，雖說粉絲的年齡層比我想象中要年輕。不過，這些孩子知道，韓國電影開始發(fā)生變化了。

除了奉俊昊的電影之外，這一年涌現(xiàn)出了許多韓國知名導(dǎo)演的處女作（或早期作品）：樸贊郁（后來因《老男孩》而出名）洪尚秀（后來與伊莎貝爾.于佩爾有過兩次合作并成為戛納?？停┙鹬疲ê髞硪颉端N花，紅蓮》而出名）以及李滄東（去年奧斯卡的有力競爭者《燃燒》》的導(dǎo)演）。這一年盛產(chǎn)韓國導(dǎo)演，就好像20世紀(jì)70年代產(chǎn)出了科波拉、斯科塞斯、盧卡斯斯皮爾伯格、阿什貝和弗萊德金等導(dǎo)演一樣。

那時(shí)的奉俊昊只有31歲，是這群導(dǎo)演中最年輕的一位。“也許是有什么神秘力量吧。”他半開玩笑地說，“我們是很幸運(yùn)的一代人，那時(shí)候的工作室都很單純，有許多有愛心的制作人會保護(hù)電影人?！?/p>

他很開心地講述著他們那群電影迷導(dǎo)演們的事，他告訴我他們會聚在金知云家看DVD獨(dú)家的內(nèi)容，因?yàn)椤八幸惶缀馨舻募彝ビ霸合到y(tǒng)”。直到今天他依舊很珍視這段情誼。在我看著他喝下了3杯黑咖啡之后，他說：“其實(shí)我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都很焦慮，有一位心理醫(yī)生告訴我，我有很嚴(yán)重的焦慮問題，嚴(yán)重到幾乎不可能與人社交。多虧了制作電影，我才能活到今天?！?/p>

當(dāng)沒有看電影或構(gòu)思電影時(shí)，奉俊昊會沉迷于畫自己電影的故事板：“如果我不帶著故事板去片場，我會感覺自己好像只穿了條內(nèi)褲就去了中央車站一樣?！痹谂臄z完畢后，他會參與到后期制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，并親自進(jìn)行最后的環(huán)節(jié)一混音。他帶著別人去瓦胡島或者巴厘島才會有的興奮說著這些詞。

如果你欣賞《殺人回憶》（2003）里優(yōu)雅的刑偵設(shè)定，欣賞《母親》（2009）中那位中年母親的警覺和袒護(hù)，欣賞他近期的電影中那完美調(diào)校過的順序，那你一定不會驚訝于他對細(xì)節(jié)的執(zhí)著，這一執(zhí)著在《寄生蟲》那彈簧式結(jié)構(gòu)的魯布.戈德堡機(jī)械式的細(xì)節(jié)中達(dá)到頂峰?！都纳x》是在一所堪稱建筑學(xué)奇跡的房子中上演的一出貓捉老鼠的芭蕾，房子中的一切都會導(dǎo)向一個(gè)令人震驚的血淋淋的結(jié)局。

但是，奉俊昊作品的乖僻之處在于，他用一部又一部電影描繪了普通韓國人（大部分情況下都是笨拙甚至愚蠢的）是如何應(yīng)對那些需要動腦和冒險(xiǎn)的狀況的。實(shí)際上，他的主角都是反英雄的。他們會喝醉嘔吐、手淫，哭得很難看，吃垃圾食品，也會犯致命的錯誤。即便是《玉子》這部影片里那只超級大的豬也會放屁和打嗝。另外，他作品里的道德觀也是很模糊的，《寄生蟲》里貧苦的一家人實(shí)質(zhì)上就是騙子，這與斯皮爾伯格最受歡迎的那些電影里完美無瑕的主角們完全是天壤之別?！拔艺J(rèn)為韓國人表達(dá)自我和情感的方式是不一樣的，”奉俊昊說，“我電影里的許多家庭都是一團(tuán)糟，他們的家庭并不是正常的家庭，每當(dāng)我在寫這類角色時(shí)感觸最深?！?/p>

如今他已經(jīng)成功讓世界支持他創(chuàng)作這些有瑕疵的角色，這證明了他的推進(jìn)式敘事和語氣轉(zhuǎn)換手段是成功的。他的電影可能會以一種很蠢的方式開場，然后轉(zhuǎn)向驚悚甚至悲劇，最后又一個(gè)大翻身轉(zhuǎn)向幽默或溫暖，整個(gè)過程就如芭蕾舞般順暢。他最拿手的就是營造走鋼絲般的懸念，而正如所有魔術(shù)師所知道的，這依靠的是對細(xì)節(jié)的打磨。這就又引出了那讓他夜不能寐的焦慮了。

如果用現(xiàn)成的設(shè)備給大型工作室拍電影或者拍超級英雄電影的話，能不能減緩焦慮呢？“不能，”奉俊昊笑了笑并堅(jiān)決地說，“這只會讓我更更更焦慮。如果我非做這種事不可的話，那我寧愿掐死我自己。”他想要的是確保這部電影完全由自己掌控，不受工作室的干擾。“如果要我安心，我得自己啟動項(xiàng)目，自己構(gòu)建一切，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒直到電影完成。我真的很羨慕那些能自在地拍超級英雄電影或者大片的導(dǎo)演?！狈羁￡灰膊皇菦]有幻想過拍大片，他有一個(gè)夢想，就是要拍一部致敬奧遜·威爾斯的《歷劫佳人》的犯罪片，把背景設(shè)置在美國與墨西哥邊界，并與他的童年偶像杰克.尼科爾森合作（無論在什么電影里，他都能維持住他的氣場）。另一個(gè)夢想是拍一部致敬他童年最喜歡的《大逃亡》的電影：“我還記得當(dāng)年看出了一身冷汗，電影的背景在二戰(zhàn)期間，講了關(guān)于一個(gè)人逃離集中營的故事。不過這部電影散發(fā)著一種很奇特的浪漫主，義，而我也想拍一部這樣的電影?！?/p>

斯文頓已經(jīng)和奉俊昊合作過兩次了，她可能看起來與他的電影并不適合，但兩次合作的成功都證明了他們十分合得來。他們對于電影都很執(zhí)著，也都不在乎電影的類型。奉俊昊說他們兩家人現(xiàn)在關(guān)系非常好，他的兒子和她的雙胞胎差不多大，而他也很喜歡拜訪她在蘇格蘭高地的家，她家里有“5條小狗和12只雞”，每次他去拜訪，她都會用“美味的”哈吉斯來招待他。

在拍攝《寄生蟲》時(shí)導(dǎo)演奉俊昊對年輕演員樸素丹（上圖左一）和鄭賢俊在現(xiàn)場的“藝術(shù)”指導(dǎo)

奉俊昊是在2011年戛納的早餐上認(rèn)識斯文頓的，那時(shí)他擔(dān)任的是金攝影機(jī)獎評審團(tuán)的主席（負(fù)責(zé)評選最佳的處女作），而她正與《我們需要談?wù)剟P文》進(jìn)行競爭。自從看過她在1992年的《美麗佳人歐蘭朵》中同時(shí)扮演兩個(gè)性別的表現(xiàn)后，他就十分欣賞她?！熬秃孟窈鸵粋€(gè)老朋友打招呼，我們很快就互相稱兄道弟了?！彼刮念D在一封郵件中說道。她形容奉俊昊是一個(gè)“思維很快的、才思敏捷的、真心誠意的政治上激進(jìn)的，而且最重要的是十分有趣的人?！彼a(bǔ)充道，“在他身上，你既能看到現(xiàn)代，又能看到古典：他既不居高臨下地向觀眾說教，又充分利用好了驚險(xiǎn)懸疑和動作?！?/p>

那時(shí)候奉俊昊正在聯(lián)合創(chuàng)作《雪國列車》的劇本，這是一個(gè)關(guān)于階級矛盾的故事，發(fā)生在一列火車上，突然奉俊昊發(fā)現(xiàn)邪惡的列車二把手梅森這一男性角色十分適合她。“和蒂爾達(dá)合作就像打乒乓球一樣，”他說，“我們向彼此拋出點(diǎn)子，然后有來有回?！彼刮念D戴著假牙和大眼鏡來扮演激動的梅森。4年后，在《玉子》中扮演雙胞胎反派時(shí)，她也做了類似的事情。在《玉子》中，她和她的伴侶桑德羅.考普都是聯(lián)合制片人。

奉俊昊目前正在給他下兩部電影寫劇本，但“因?yàn)檫@些宣傳活動導(dǎo)致進(jìn)度很慢”。他接下來要拍一部背景在韓國的恐怖電影，以及一部基于2016年發(fā)生在英國的真實(shí)事件改編的英語電影，據(jù)他稱，這部電影會“十分有人情味”。盡管關(guān)于這兩部電影他的嘴很嚴(yán)，但是如果斯文頓再次出演也不足為奇。關(guān)于未來，他說他希望能與盧卡斯赫奇斯（“我喜歡他的氣質(zhì)”）和托妮科萊特（“我太喜歡她了”）合作。托妮.科萊特在2018年的熱門恐怖電影《遺傳厄運(yùn)》中扮演被附身的母親時(shí)表現(xiàn)十分亮眼。這部電影由33歲的年輕導(dǎo)演阿里·艾斯特執(zhí)導(dǎo)。在提起他的名字時(shí)，奉俊昊也十分興奮：“阿里簡直就是個(gè)天才！他簡直就是癡迷的典范！”

看到他如此興奮地表達(dá)自己的欣賞，我似乎看到了一種英雄惺惺相惜的場面。艾斯特也經(jīng)常發(fā)推特表達(dá)自己對奉俊昊的欣賞，也會組織《寄生蟲》的專場放映會，盡管有許多人更喜歡他的《仲夏夜驚魂》。

“奉俊昊在我心中就是個(gè)英雄。”艾斯特說。“很少能看到如此執(zhí)著的匠人能把電影的節(jié)奏拍得如此緊張，但又松弛有度，而他做的事又一點(diǎn)兒都不松弛。”

太陽又升起來了，我感覺得出來奉俊昊在一邊看時(shí)間一邊給自己打氣。正當(dāng)我們要離開咖啡館時(shí)，隔壁桌有兩位粉絲上來搭訕，去年的《蜘蛛俠：平行宇宙》》的三位導(dǎo)演之一羅德尼·羅斯曼和《迷失》》的執(zhí)行制片人布萊恩.伯克。他們兩人都告訴奉俊昊《寄生蟲》是一部大師之作。

他已經(jīng)聽過很多這樣的話了，很顯然他是開心的，畢竟他自己也很喜歡那部蜘蛛俠電影，但這絲毫沒有緩解他的焦慮，無論什么樣的好話都不會讓他對吉米法倫的恐懼削減半分?！拔以谠囍硎苓@一切。”他一邊親切地肯定地點(diǎn)著頭一邊跟我說然后跟我告別。雨是停了，但他還得去趕飛機(jī)。

過了幾個(gè)晚上后，我打開了《吉米今夜秀》，看到了穿著寬松灰西裝的奉俊昊，這一身打扮放在脫口秀里顯得是如此格格不入。吉米.法倫復(fù)述了他在戛納電影節(jié)上《寄生蟲》長達(dá)8分鐘的掌聲后的演講：“謝謝你們，現(xiàn)在都回家吧！”奉俊昊解釋道，這是因?yàn)樗来蠹叶拣I得不行，而且快失去耐心了，觀眾們隨之大笑并鼓掌。從他安靜的笑容中，我看得出來他終于安心了。

奉俊昊再一次因?yàn)樽鲎约憾鴦倮?，他的焦慮必然會轉(zhuǎn)移到別的事情上，比如站在奧斯卡的演講臺上。關(guān)于這點(diǎn)，他需要聽一聽來自《寄生蟲》》的建議。還記得金基澤在兒子心神不定時(shí)是怎么跟他說的嗎？

“你知道什么樣的計(jì)劃永遠(yuǎn)不會失敗嗎？那就是不要計(jì)劃?！?p>

肖像服裝：西裝GiorgioArmani1襯衫Canali皮鞋J.M.Weston墨鏡JacquesMarieMage