卡倫·奧菲泰莉

那已經(jīng)是很多年前的事了，我上四年級(jí)時(shí)的第一個(gè)星期。那天放學(xué)之后，我從學(xué)校出來(lái)，沿著聯(lián)合大街向市中心的我爸爸的修鞋店走去。然而，在到達(dá)他的修鞋店之前，伍爾沃斯連鎖店的櫥窗像磁鐵一樣吸引了我的目光。櫥窗正中顯著的位置上擺放著一個(gè)紅色格子花呢的書包。書包上那紅色鮮艷的塑料手柄在秋日明亮的陽(yáng)光下閃爍著絢麗多彩的光芒。書包的前面是一個(gè)嵌入式的鉛筆盒，它的開口處鑲著一條有著黃色拉環(huán)的拉鏈。我靠近櫥窗，把臉貼在玻璃上，以便能夠看清楚它上面的那兩個(gè)扣環(huán)。它們也是用那種紅色鮮艷的塑料做的，而且它們被恰到好處地安裝在書包的蓋子上。“如果我能有個(gè)這樣的書包，那我不也就像珍妮特和我們班上其他女孩子一樣了嗎？”我想道。但是，我知道那是不可能的，我爸爸從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)要給我買這種書包。

想到這，我氣憤地從肩頭把我的那個(gè)褐色的書包滑下來(lái)，然后使勁將它摔到我前面的人行道上。在這明媚的秋陽(yáng)下，這個(gè)皮書包一點(diǎn)兒光澤都沒(méi)有，而書包上那黃銅做的扣環(huán)也是那么黯淡，沒(méi)有一絲閃光。此刻，它就這么靜靜地躺在人行道上，像一頭又老又丑的母牛，橫亙?cè)谖液蜋淮袄锏哪莻€(gè)紅色格子花呢書包之間。我的書包是爸爸自制的。

然而，無(wú)論我怎么苦思冥想，也想不出一個(gè)合適的理由對(duì)爸爸說(shuō)我不想要他給我做的這個(gè)書包。最主要的，那個(gè)紅色格子花呢書包要3.98美元一個(gè)，我想我們可能買不起。

第二天早晨，當(dāng)我醒來(lái)準(zhǔn)備去上學(xué)的時(shí)候，我感到非常為難。因?yàn)榻裉?，珍妮特邀?qǐng)我們班級(jí)所有的女孩放學(xué)后到她家里去喝下午茶。在這之前，我不僅從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)下午茶，而且也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)珍妮特的家里。我不想背著這個(gè)破書包去她家里。在我們班里，她是一個(gè)很討大家喜歡的女孩，而且，她還擁有我們每一個(gè)人想要的任何東西。不僅如此，珍妮特還擁有一頭漂亮的金色鬈發(fā)，她住在郊區(qū)的一棟單門獨(dú)院里。她的爸爸在一家大公司里工作，而且還有自己的辦公室。珍妮特也有一個(gè)從伍爾沃斯連鎖店買來(lái)的配有鉛筆盒的紅色格子花呢書包。

那天上課的時(shí)間好像特別長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭似的。終于，好不容易熬到了放學(xué)，我們8個(gè)女孩一起來(lái)到了珍妮特的家里。哦，這一趟我真是不虛此行，大開了眼界。她的家比我所想像的還要漂亮?？粗液廊A的裝飾，我感到就好像是在拜訪一位公主似的。

珍妮特的媽媽端著一個(gè)銀質(zhì)的茶壺，幫著她為我們倒茶。而我們則幾乎都在等待著吃餅干呢。就在這時(shí)候，門開了，珍妮特的爸爸走了進(jìn)來(lái)。

“嗨！爸爸！”珍妮特張開雙臂向他跑去迎接他。他沒(méi)有看珍妮特，只是心不在焉地用手輕輕地拍了拍她的頭。“哎，別把我的衣服弄皺了?！彼贿呎f(shuō)一邊向后退了一步。

“哦，嗯，對(duì)不起，爸爸?！闭淠萏卣f(shuō)，“您想見見我的朋友嗎？”

“我沒(méi)有時(shí)間?！彼荒蜔┑卣f(shuō)，同時(shí)，打開公文包，從里面掏出來(lái)一摞報(bào)紙。

“凱瑟琳，”他對(duì)著珍妮特的媽媽粗魯?shù)貑?wèn)道，“我們家今天要干什么？”

他指的是我們。

“羅恩，”珍妮特的媽媽道歉說(shuō)，“我知道你想說(shuō)什么——不過(guò)，請(qǐng)?jiān)忂@些女孩子們?！彼f(shuō)著離開了餐廳走進(jìn)廚房。

頓時(shí)，這間漂亮的餐廳成了珍妮特父母爭(zhēng)吵的回音室。

“你應(yīng)該知道，我回到家里喜歡安靜?！闭淠萏氐陌职秩碌?。

“是的，我知道，但是，這一次，我認(rèn)為你不應(yīng)該介意?！闭淠萏氐膵寢尃?zhēng)辯道。

“如果我回到家里沒(méi)有一個(gè)和睦安靜的環(huán)境，又怎么能夠指望我養(yǎng)家掙錢呢？我想讓那些小孩立刻離開這兒！”

接下來(lái)，珍妮特的媽媽就沒(méi)有做聲了。然后，廚房的門“砰”地一聲關(guān)上了，并且，我們聽到沉重的腳步聲向樓上走去。

一會(huì)兒，珍妮特的媽媽回到了餐廳?！肮媚飩?，我非常抱歉打斷你們，”她低著頭，眼睛不敢看著我們?nèi)魏我粋€(gè)人，滿懷歉意地說(shuō)，“現(xiàn)在，大家趕快把餅干吃完，然后你們可以到珍妮特的房間里去玩，等你們的父母來(lái)接你們?！?/p>

于是，我們只好默默地吃完餅干喝完茶，然后又默默地走到珍妮特的房間里去了。珍妮特的床上蓋著鑲有荷葉邊的床罩，窗戶上掛著帶有皺邊的落地窗簾。不僅如此，她還有一臺(tái)電視機(jī)、一臺(tái)收音機(jī)和一臺(tái)電唱機(jī)。長(zhǎng)那么大我還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的房間——真是太漂亮了。

看著看著，我又想起了自己的房間——在我那個(gè)墻上涂著廉價(jià)的、略有點(diǎn)晃眼的粉紅色油漆的窩里，地板上鋪著破爛不堪的油布，家具也都是別人用過(guò)的舊家具。我環(huán)視著這里，幾分鐘前，我還對(duì)它艷羨不已，而現(xiàn)在只讓我感到畏懼。

我的思緒不禁又回到了那個(gè)下午。那天，當(dāng)爸爸伸出雙臂緊緊擁抱我的時(shí)候，他身上的粗布圍裙把我的臉都磨疼了，想到這，我不禁抬起雙手揉搓著我的臉頰，我又想到了那塊蘋果卷餅，爸爸每次只買一塊給我吃，而他自己卻從來(lái)都不舍得吃一口。而且，不論他每天有多少鞋子要修理，他總是要抽出一些時(shí)間和我說(shuō)話，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，我好像是最重要的人。他總是慈愛地看著我，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

這時(shí)，我的目光正好落在了珍妮特的那個(gè)紅色格子花呢書包上，它正放在白色的寫字臺(tái)上。我情不自禁地伸出手去，滿懷羨慕地?fù)崦莻€(gè)漂亮的紅色塑料手柄。但是，我突然發(fā)現(xiàn)，它的上面布滿了一道道劃痕，不僅如此，那用來(lái)固定背帶的鉚釘也因?yàn)闀氐木壒识蛔Я顺鰜?lái)。仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)書包，其實(shí)就像珍妮特的生活一樣，并不是那么完美。

就在那一刻，我突然非常想回到家里去。我想和我的家人們一起圍坐在廚房的桌子旁，大家一邊吃著硬皮面包，一邊開心地笑著，聊天兒……就這樣，我一邊想著，一邊焦急地盼望著爸爸快點(diǎn)兒來(lái)接我。

許多年過(guò)去了，我仍然珍藏著那個(gè)破舊的皮書包。愛，不是來(lái)自于銀質(zhì)的茶壺里——當(dāng)然，也不是來(lái)自于紅色格子花呢的書包上。有時(shí)候，它卻來(lái)自于一間不大的房間，來(lái)自于一塊特意準(zhǔn)備的蘋果卷餅，當(dāng)然，也來(lái)自于那個(gè)自制的褐色的皮書包上——因?yàn)?，那上面的每一針每一線都是用愛縫起來(lái)的啊！就在那天，我終于明白了，爸爸對(duì)我的愛就像他用來(lái)給我做書包的那塊皮子一樣堅(jiān)韌，一樣真實(shí)。

林冬冬摘自《兒童文學(xué)》2019年第11期