廉萍
趙珩《彀外譚屑》中收趙守儼《幻園瑣憶》一文,其中有一段:
由于生長(zhǎng)在亂離之中,從小我就感到任何事物都是靠不住的,對(duì)于這座小園, 因?yàn)閻?ài)之過(guò)深,就產(chǎn)生了一種“怕”——深恐什么時(shí)候會(huì)失去它,與它永別。我所碰到的許多事都往往勾起了這種聯(lián)想,可是這種思想活動(dòng),當(dāng)時(shí)不敢也不愿向任何人提起。記得我在書房里讀過(guò)一首長(zhǎng)篇紀(jì)事詩(shī)( 似乎是南北朝無(wú)名氏作品,原詩(shī)始終沒(méi)有再查到過(guò)),作者是一位婦女( 或模擬一位婦女),在戰(zhàn)亂造成的顛沛流離中,追憶當(dāng)年恬靜美好的家庭生活,其中有這樣兩句:
溶溶日影上闌干,花落庭前鳥聲碎。
它引起我許多的聯(lián)想與深刻的共鳴。我把詩(shī)中的環(huán)境完全想象成我父親書房中暮春之際的景象,我想有一天我會(huì)不會(huì)和此詩(shī)的作者一樣,以同樣凄楚的心情來(lái)追憶小園中這段恬靜的生活呢?想到這里,我?guī)缀鯚o(wú)法克制內(nèi)心強(qiáng)烈的傷感,這種傷感直至今天還常常再現(xiàn)。
趙守儼先生是著名學(xué)者、出版前輩, 文章以學(xué)術(shù)著作為主,平實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。趙珩也說(shuō)這篇“從內(nèi)容到文風(fēng)都與他平時(shí)的文章迥異,但卻是他內(nèi)心深處有感而發(fā)的純情之作”。寶玉聽完黛玉葬花后,不覺(jué)慟倒山坡之上,曾在大觀園悲嘆“斯處斯園斯花斯柳,又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓”;“幻園”新主人揚(yáng)之水也曾在日記中寫下:“此所在非是不易之居,焉知何時(shí)即將易主。”可見(jiàn)有情之人,古往今來(lái),感慨如一。
戚戚之余,不免對(duì)作者“始終沒(méi)有再查到過(guò)”的原詩(shī)好奇,“溶溶”兩句,也實(shí)在不太像六朝風(fēng)味。好在如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),一下就查到。原來(lái)是明初作品,只是“溶溶日影”,應(yīng)當(dāng)寫作“融融日影”。全詩(shī)太長(zhǎng),開頭幾句是“郵亭咫尺堪投宿,手握親姑憩茅屋。抱薪就地旋鋪攤,支頤相向吞聲哭”,接下去寫千辛萬(wàn)苦、今昔對(duì)比,不全抄了。
刻印于嘉靖年間的楊慎《皇明詩(shī)抄》(五卷本),卷四已經(jīng)收錄此詩(shī),題目《題郵亭壁歌》,作者標(biāo)“宋氏”,應(yīng)該就是根據(jù)詩(shī)中所說(shuō)“今朝玉堂宋學(xué)士,亦與妾家同一譜”。宋學(xué)士即宋濂。《萬(wàn)歷云南通志》卷十一載:“宋氏,金華人,其夫任閬州守,洪武中以誣卒于獄,宋坐戍金齒,扶其姑來(lái)戍,節(jié)操凜然,有郵亭題壁詩(shī)。嘉靖十六年,御史陰汝登立祠以祀之;三十二年,御史黃中刻其詩(shī)碑于祠?!膘?、碑今不存,據(jù)說(shuō)詩(shī)有殘拓。宋氏生平,應(yīng)該也是根據(jù)詩(shī)意,撮要敷衍而成??傊?,嘉靖年間, 此詩(shī)已經(jīng)開始流傳。此后,由明至清,胡文煥《胡氏粹編》、酈琥《彤管遺編》、鐘惺《名媛詩(shī)歸》、曹學(xué)佺《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》、錢謙益《列朝詩(shī)集》等均有收錄,作者亦都標(biāo)“宋氏”,惟詩(shī)題小異。民國(guó)時(shí)還曾收入商務(wù)版初中《國(guó)文》課本。
乾嘉學(xué)者桂馥《札樸》卷十“滇游續(xù)筆”也記載了此詩(shī)始末,并評(píng)論說(shuō):“今讀其詩(shī),詞意率直,音節(jié)悲涼,有古樂(lè)府之風(fēng)。”我很懷疑大概就是這句“有古樂(lè)府之風(fēng)”,誤導(dǎo)了趙守儼的記憶,以為“似乎是南北朝無(wú)名氏作品”。趙氏沉潛經(jīng)史,本不以詩(shī)為意,自然無(wú)妨。但他以為作者“或模擬一位婦女”的直覺(jué),卻很有道理。詩(shī)的前半部分,鋪敘宋氏的悲慘遭遇,后半部分忽然插入“同來(lái)一婦天臺(tái)人, 情懷薄似秋空云。喪夫未經(jīng)二十日,畫眉重嫁鹽商君”的情節(jié)對(duì)比,忽然大發(fā)“吁嗟風(fēng)俗日頹敗,廢盡大義貪黃金”的迂闊議論,都不太像是婦人口吻?!奥钒^(guò)者為酸心”,作者則一如中國(guó)古代文學(xué)同類作品(《兵車行》《連昌宮詞》《秦婦吟》等)中的旁觀者,也忍不住直接露面。
明末清初學(xué)者周亮工認(rèn)為,這首詩(shī)的真正作者是明代男性詩(shī)人陶振,詩(shī)題原作《戍婦行》。《因樹屋書影》卷二載:“林若撫曰:明初宋氏《題郵亭壁歌》,《彤管遺編》《明人詩(shī)抄》俱摭入,而不知此詩(shī)乃陶振子昌所作,見(jiàn)《瓊臺(tái)清嘯集》,名曰《戍婦行》,初非出于宋氏也。振,吳江人,自號(hào)釣鰲叟;明初至金陵,進(jìn)《紫金山》《金水河》二賦,被寵遇。其七言歌行擅場(chǎng)。若撫吳人,斯言有據(jù)?!毖灾忚?,是很有價(jià)值的線索??上а巯逻€沒(méi)查到陶振《瓊臺(tái)清嘯集》。
陶振的生平著作,《江南通志·藝文志》《千頃堂書目》《明史·藝文志》等都有記載,和周亮工所言相合。目前市面上,上海古籍出版社“明清筆記叢書”、海南出版社“ 故宮珍本叢刊第三四二冊(cè)子部四庫(kù)撤出書”版的周亮工《因樹屋書影》中,“陶振”之名都誤為“白振”。
不管作者是誰(shuí), 這首長(zhǎng)詩(shī)所描述的洪武年間宋氏的悲慘遭遇,當(dāng)年應(yīng)該不是個(gè)案,所以才會(huì)引起廣泛同情。宋氏丈夫的詳細(xì)案情,如今已不得而知,但因?yàn)檫@首詩(shī),終究有所流傳。揚(yáng)之水《〈讀書〉十年》(百花文藝版)第五卷收錄王泗原先生的一封信札(“一九九三年十二月二日”),曾提及王氏先人在明初的滅頂之災(zāi):“族譜有的事也不敢直書,明洪武年間族中因重案株連遭抄沒(méi)。什么重案,缺載。口頭相傳是血洗?!碑?dāng)年人人噤言的那段痛史,如今徹底湮滅。