彭鋒

趙孟頫的《鵲華秋色圖》是一幅以實景為題材的山水作品，這在中國山水畫的歷史上比較少見。對于那些以胸中丘壑為題材或者搜盡奇峰打草稿的畫作，我們只能從審美上去評價優(yōu)劣;對于這種以實景為題材的山水，我們還可以從認(rèn)知上去判斷對錯。

《鵲華秋色圖》中就有一處錯誤，而且最初是由乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)的。

趙孟《鵲華秋色圖》

乾隆之所以能夠發(fā)現(xiàn)這處錯誤，源于他的實地考察。乾隆喜歡書畫，將趙孟的《鵲華秋色圖》“珍為秘寶”，而且經(jīng)常觀摩賞玩，“每一展覽，輒神為向往”。戊辰（一七四八）二月，乾隆拜祭孔府和泰山后駐蹕濟(jì)南?；蛟S是因為例行公事，或許是為了登高遠(yuǎn)眺，他登上濟(jì)南城樓。乾隆在城樓上偶然往東北方向看到兩座山巒，經(jīng)過詢問地方官員，得知一座為華不注山（簡稱“華山”），一座為鵲山，于是想起藏在宮里的《鵲華秋色圖》。為了印證畫中景色，乾隆派人從宮中取來趙孟頫的原作。真景與畫境兩相證合，乾隆發(fā)現(xiàn)：“風(fēng)景無殊，而一時目舒意愜，較之曩者臥游，奚啻倍蓰?！庇纱丝梢姡M管乾隆酷愛書畫，但他也承認(rèn)在畫中臥游不如在景中真游，文人的胸中丘壑畢竟不如帝王的大好河山。

乾隆在沉醉于“圖與景會”“兩相比擬”時，卻在趙孟的題記中發(fā)現(xiàn)了錯誤。趙孟頫在題記中寫到“其東則鵲山也”，然而乾隆發(fā)現(xiàn)鵲山在華山之西，兩座山的方向剛好記反了。對于趙孟題記中的這個錯誤，乾隆疑為“一時筆誤”。不過，乾隆對于這個發(fā)現(xiàn)頗為自得。他在已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠嬅嫔弦娍p插針，先后題寫詩文九處，其中四處強(qiáng)調(diào)東華西鵲。戊辰清明寫了一處題記，清明后三日又寫了另一處題記，其間還題了四處詩。己巳年（一七四九）臘月，又題了一首長詩、兩處題記。在看到實景之前，盡管乾隆曾經(jīng)多次欣賞該畫，但沒有在上面留下任何墨寶，在將該畫選入石渠寶笈時，也沒有作題記，就像他自己說的那樣：“吳興此卷，先已編入石渠寶笈，其時因未歷二山勝概，不及一語識之?！笨戳藢嵕爸?，乾隆居然題了九處，而且時間跨度接近兩年，原因之一或許就是他十分看重自己的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)得益于天賜良機(jī)！借用乾隆自己的話來說，就是“天假之緣，豈偶然哉”！這里的“天假之緣”主要指的是讓他有機(jī)會將畫與景對照起來看，同時也不排除指的是趙孟的“一時筆誤”給了他發(fā)現(xiàn)錯誤的機(jī)會。

但是，趙孟頫真的畫錯了嗎？根據(jù)乾隆的現(xiàn)場考察，趙孟頫并沒有畫錯。在題記中，乾隆不僅寫道實景與畫境“風(fēng)景無殊”，也就是說二者的景象看上去沒有什么不同，而且還特別指出“樹姿石態(tài)皆相符”。由此可見，無論在大的氣象和小的細(xì)節(jié)方面，乾隆都沒有發(fā)現(xiàn)趙孟的畫有什么錯誤。事實上，這是非常不容易的。實景與畫境之間不僅在大小尺寸上不同，而且還有三維空間與二維平面之間的區(qū)別。同一個對象，在三維空間里與在二維平面上給人的感覺非常不同。在二維平面上的對象，通常不會隨著觀察者的視角變化而變化，但是三維空間中的對象就不同了，視角變化會帶來非常不同的視覺經(jīng)驗。據(jù)說英國畫家康斯太勃爾每次畫完風(fēng)景之后，都會請人去他作畫的現(xiàn)場看他畫得像不像。他還主張繪畫應(yīng)該像在實驗室里進(jìn)行科學(xué)研究一樣，要經(jīng)得起檢驗。但是，我們今天要是將他的繪畫與實際景觀對照起來看，還是會覺得它們沒有那么相似。當(dāng)然，隨著時間的推移，實際景觀本身也在發(fā)生變化，今天看見的景觀跟康斯太勃爾當(dāng)時看見的景觀有可能已經(jīng)不同了。不過，我們可以忽略這一點(diǎn)，至少在大的方位上實際景觀不會有什么變化?？邓固獱栠@種推崇科學(xué)精神且對景寫生的畫家，都不容易做到畫面逼真，要說趙孟頫完全憑借記憶就能畫出逼真的畫作，就更加令人難以置信了。趙孟作畫時人在湖州，居然能夠做到“樹姿石態(tài)皆相符”，不能不說是一個奇跡！乾隆在畫境與實景之間做對照時，距離創(chuàng)作該畫已長達(dá)四個半世紀(jì)之久，實際景觀本身的變化應(yīng)該不小?；蛟S古人對相似性的要求沒有今人的要求那么高，尤其是有了影像技術(shù)之后，今人對于繪畫的逼真性的要求就更高了。從技術(shù)上來講，趙孟憑借記憶畫出逼真的山水是不太可能的。從乾隆的題記中可以看出，趙孟的畫的逼真程度比較有限。如果趙孟的繪畫非常逼真，對它時常賞玩的乾隆就應(yīng)該一眼認(rèn)出鵲華二山。但事實上并非如此，他是在經(jīng)過詢問地方官員才知道自己看見的是鵲華二山。不過，逼真程度不高與方位錯誤是兩回事。如果出現(xiàn)了大的方位錯誤，乾隆應(yīng)該很容易識別出來，不可能還說畫境與實景“風(fēng)景無殊”。從乾隆的題記中可以看到，他是由南朝北看見這兩座山的。如果采取由南朝北的視角，看見的對象的方位應(yīng)該是左西右東。趙孟《鵲華秋色圖》中，位于西邊的鵲山在左，東邊的華山在右，完全符合由南朝北看這兩座山的視覺經(jīng)驗。盡管經(jīng)歷了四個半世紀(jì)之久，濟(jì)南城位于鵲華二山之南這一點(diǎn)始終沒變。趙孟關(guān)于鵲華二山的記憶，應(yīng)該是他由南往北觀看二山的視覺經(jīng)驗累積而成，這與乾隆實地觀察時獲得的視覺經(jīng)驗沒有不同。

趙孟頫的錯誤不在他的畫，而在他的題記。在畫面中央，趙孟頫寫下了他作這幅畫的緣由，明確說到鵲山在東?，F(xiàn)在的問題是，趙孟頫為什么會在題記中寫錯方位？對于這個問題最簡單的回答，就是乾隆所說的“一時筆誤”。這個回答也許接近實情，但有些無趣。也有研究者以此為據(jù)，證明《鵲華秋色圖》是偽作。盡管這種看法頗為有趣，但仍需審慎辨析。如果真的是有人作假，恐怕不會露出如此容易辨認(rèn)的馬腳來。如果按照乾隆的說法，這是趙孟頫的筆誤，我們或許還可以追問：趙孟為什么會發(fā)生這種筆誤？

導(dǎo)致趙孟頫發(fā)生筆誤的原因，可能與我們習(xí)慣用左右來分東西有關(guān)。趙孟頫記憶中的鵲華二山，是由南往北觀看的視覺經(jīng)驗累積而成。這種保留在記憶中的視覺經(jīng)驗如同照片一樣，不會隨著主體所處方位的變化而變化。從南往北看，東邊的華山在右，西邊的鵲山在左。從北往南看，東邊的華山在左，西邊的鵲山在右。但是，保留在記憶中的視覺經(jīng)驗不會有這種方位變化，無論趙孟頫實際所處的方位如何，他記憶中的鵲華二山總是右華左鵲。設(shè)想趙孟在湖州作畫時所處的方位是坐北朝南，而他記憶中的鵲華秋色是坐南朝北的視覺經(jīng)驗。坐北朝南時是左東右西，坐南朝北時是左西右東。誘導(dǎo)趙孟頫犯下“一時筆誤”的誘因，可能是誤將實際方位當(dāng)作記憶中的景觀的方位，由此原本居右在東的華山就變成了居右在西，居左在西的鵲山就變成了居左在東了。

根據(jù)左右來定東西的習(xí)慣可能比想象的還要頑固，面南背北、左東右西，這種方位概念在古代中國人心目中根深蒂固，即使趙孟在湖州作畫時所處的方位不是坐北朝南，他也可能根據(jù)習(xí)慣將左邊視為東，將右邊視為西。但是，比根據(jù)左右定東西的習(xí)慣更加頑固的，是我們的視覺經(jīng)驗。這與視覺的生物學(xué)基礎(chǔ)有關(guān)。根據(jù)進(jìn)化論美學(xué)的看法，視覺只有進(jìn)化，沒有歷史。人類的視覺能力在幾十萬年前甚至上百萬年前就完成了進(jìn)化，盡管人類文明在最近幾千年里發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是視覺文化領(lǐng)域中的變化尤其巨大，但是人類的視覺能力本身始終沒變。換句話說，視覺在完成進(jìn)化之后，沒有展現(xiàn)像繪畫那樣的發(fā)展變化的歷史。丹托（Arthur Danto）機(jī)智地指出，正因為視覺沒變，才能感受到繪畫的變化。如果視覺隨著繪畫的變化而變化，我們也就感受不到繪畫的變化。由此可見，視覺經(jīng)驗是非常頑固的，文化習(xí)慣無法滲透其中。正因為如此，不同文化傳統(tǒng)中的人可以擁有同樣的視覺經(jīng)驗。盡管不同文化和不同時代的人對看見的東西的意義解讀不同，但是他們看見的東西本身沒有什么兩樣。差別體現(xiàn)在理解上，而不是在感知上。總之，根據(jù)左右定東西的文化習(xí)慣，不能改變視覺經(jīng)驗中的方位。趙孟很難將他記憶中的鵲華二山的方位調(diào)換，很難將他看見的右東華左西鵲根據(jù)文化習(xí)慣調(diào)換成左東華右西鵲。文化習(xí)慣與生物法則在此相頡頏。趙孟在作畫時依據(jù)的是視覺的生物法則，他在題畫時依據(jù)的是方位的文化習(xí)慣。

依據(jù)左右定東西，不僅是我國源遠(yuǎn)流長的文化習(xí)慣，而且蘊(yùn)含了豐富而復(fù)雜的文化寓意?！兑讉鳌ふf卦》有“圣人南面而聽天下”之說，南面為君、北面為臣的觀念在中國文化中根深蒂固。趙孟出身宋朝宗室，仕元后遭人詬病。他給好友周密畫的這幅《鵲華秋色圖》恰好是由南往北看的景色，這很有可能會落下北面稱臣的口實?；蛟S是為了避免遭人非議，或許是為了宣示南面為君的姿態(tài)，趙孟頫有意識標(biāo)明居左的鵲山在東，居右的華山在西，讓人確信他描繪的是南面的景觀。如果真是這樣的話，趙孟的這個錯誤就不是“一時筆誤”，而是用心良苦。