小時(shí)候理發(fā)，不是跑到印度師傅那里去修，就是去讓海南人剪。

中國(guó)理發(fā)鋪?zhàn)拥恼信普婀郑筮呴_(kāi)了一家叫“知者來(lái)”。生意一好，右邊馬上跟著另一家，叫“就頭看”。

一推門(mén)，“哎”的一聲，生了銹的彈簧好像在罵你。客人真多，坐在有臭蟲(chóng)的硬板凳上等，哪里有什么八卦周刊，報(bào)紙都沒(méi)一張。

等、等、等，已經(jīng)老半天了，風(fēng)扇把剪下來(lái)的細(xì)頭發(fā)吹進(jìn)鼻子里，打聲噴嚏，四五個(gè)剃頭佬一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)睜大眼睛瞪著我，我只好把頭縮到脖子里去。

搖著腳，東張西望。見(jiàn)一只只的赤裸燈泡，原來(lái)是挖耳朵用的。理發(fā)匠用那幾根毛已發(fā)黃的東西替客人掘?qū)毑?。哇！豈不會(huì)把耳朵挖出膿來(lái)？

輪到我了，那家伙把一塊木板放在椅子的兩個(gè)把手上，我乖乖地爬了上去;先用一塊像掛圖一樣的白布包著你，往頸上一箍，差點(diǎn)沒(méi)把我弄到窒息;再來(lái)是用大粉撲，噼噼啪啪地亂涂一頓，白粉紛飛，那個(gè)難聞的味道，到現(xiàn)在還是忘不了。

接著他拿了一把發(fā)鉗，在我的后腦剪一圈，聲音就像用金屬物在玻璃上刮那么難聽(tīng)，牙肉都酸掉。剪得快，夾住你的發(fā)根也不管，往上一拔，痛得眼淚掉下來(lái)。

不知不覺(jué)中，小毛發(fā)自動(dòng)地鉆到你的身上，刺得渾身又痛又癢，剛要擺脫它們，那剃頭佬又大力地把你的頭一按，比電影中的大胖子、露胸毛的劊子手還要兇。

好歹等他剪完，照鏡子一看，哇，和哥倫比亞短片《三傻》中的那個(gè)“模亞”一樣，一個(gè)西瓜頭。

走出店鋪，看到街邊坐了一個(gè)人，理發(fā)匠將他“就地正法”。

想想，唉，自己算是付得起錢(qián)進(jìn)鋪?zhàn)拥娜?，心里好過(guò)一點(diǎn)。

警察來(lái)抓人，無(wú)牌剃頭師走鬼，客人的頭只理了一半，呱呱大叫。理發(fā)匠邊跑邊說(shuō)：“明天再來(lái)，不收你的錢(qián)！”

（選自《蔡瀾說(shuō)樂(lè)》）

【賞析】

這是一篇頗有妙趣的生活小品文。蔡瀾先生抓住舊時(shí)海南理發(fā)師傅的職業(yè)特點(diǎn)，通過(guò)一系列精彩生動(dòng)的動(dòng)作描寫(xiě)，將當(dāng)時(shí)的情景逼真地呈現(xiàn)于讀者眼前，讓人如臨其境，感同身受。比如“我”理發(fā)時(shí)，被海南師傅用白布一“包”一“箍”，差點(diǎn)窒息;大粉撲啪啪亂涂，讓人消受不起;頭發(fā)被“拔”得生疼;隨便動(dòng)一下，還得受劊子手般的用力一“按”……這些動(dòng)作描寫(xiě)充滿諧趣，讓時(shí)隔多年的那人那景那事，依然歷歷在目。