當(dāng)時(shí)還年輕的我，和一群只是知道姓名的工作伙伴一起長(zhǎng)途旅行，但我很快與他們混得爛熟。在異國(guó)他鄉(xiāng)，幾個(gè)人操著很爛的英語(yǔ)，一起去買相機(jī)電池，去小吃街冒險(xiǎn)，在深夜的游泳池旁長(zhǎng)談……是旅行帶來(lái)微醺般的放松嗎，還是害怕被大部隊(duì)拋下的窘困？總之，事后的我，完全想不出哪里來(lái)這么多話，怎么能夠一見如故。

回國(guó)，一站站地告別，每次都真心地傷感，直到最后一程。那個(gè)時(shí)代，飛機(jī)還不是普通人的交通工具，我必須與一個(gè)旅伴共搭一程火車。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)人就坐在下鋪說(shuō)話。

該聊的八卦已經(jīng)交換過(guò)兩三輪了;原來(lái)經(jīng)常說(shuō)的其他人的閑話，隨著他們的離去，也變得沒(méi)意思起來(lái);連童年舊事好像也沒(méi)得可說(shuō)了。突然間，我脫口而出：“你知道嗎？我緊張時(shí)會(huì)不停地說(shuō)話?！币恢痹诳┛┬Φ乃S即說(shuō)：“我緊張的時(shí)候，就會(huì)不停地笑。”

我們兩個(gè)人都沉默下來(lái)。然后我坐到過(guò)道窗邊開始看書，最開始心里還七上八下：這樣好嗎？我會(huì)不會(huì)冷落她了？而她躺了下來(lái)，開始戴上耳機(jī)聽音樂(lè)，嘴里輕輕哼起歌來(lái)。我遂安了心，靜靜看完那本帶出來(lái)大半個(gè)月的書。

許多年過(guò)去了，我不記得那一次旅行中絕大多數(shù)人的名字——除了還有工作來(lái)往的那些人，但那次火車上的交談，很顯然，忘不掉。

還要過(guò)很多年，我才終于能夠擺脫“開心果”的人設(shè)——不知道為什么，我曾經(jīng)下意識(shí)一樣，覺(jué)得那是我的義務(wù)?？吹揭皇夷?，我就忍不住想讓氣氛活躍起來(lái)。干嗎呀？我當(dāng)自己是春風(fēng)嗎，非得吹皺一池春水？

又要過(guò)很多年，我才能聽出熟人笑聲里的疲倦，看出他們快活的表情來(lái)得太快。我開始自責(zé)、羞愧，曾經(jīng)的我是多么蠢，開著不合適的玩笑，像個(gè)小丑，以迎來(lái)一次次哄堂大笑為一次次的功勛。我想起自己出過(guò)的丑、說(shuō)錯(cuò)的話，哪怕是十年八年前，我都耿耿于懷，想立刻穿越回去，封住自己的嘴。

我很慶幸手機(jī)的發(fā)明，幫助我逃避了許多尷尬場(chǎng)面。有好幾年，我一進(jìn)小區(qū)院子就掏出手機(jī)來(lái)，邊走邊看，因?yàn)槲也幌肱c人打招呼，有些人太愛寒暄，有些話我已經(jīng)重復(fù)太多次。然而，凡事都有代價(jià)，我就這樣，一腳踩在一塊碎磚上，崴了腳。

而現(xiàn)在，我終于能夠得體地閉嘴了——雖然還沒(méi)學(xué)會(huì)得體地說(shuō)話。我不再怕冷場(chǎng)，人生如戲，我也不見得永遠(yuǎn)都是演員。沉默令人尷尬嗎？不，它像白水，靜靜地品，有淡淡的甜。我也終于不擔(dān)心自己在人群里格格不入了。我在世界上，如一朵花在五顏六色的花叢里，永遠(yuǎn)是最好的時(shí)間、最好的位置、最好的自己。

我在，我自在，我的在不必依靠其他人的看法。你喜歡我，我自在;你討厭我，我亦自在;你在或者不在，我總是自在的。而我在或者不在，你也可以很自在。