學(xué)生時(shí)代我作文很少拿高分。

因?yàn)槟菚r(shí)候要寫八股文，而且最好能掉掉書袋，引用幾句古人或“偉人”的話。這種題目我看了就頭痛，總是心不甘情不愿地草草交卷。

一直到今天，沒有感動(dòng)我是不寫的。那感動(dòng)又最好是突然的感動(dòng)，讓我感動(dòng)得要命，非借著筆墨抒發(fā)不可。所以我很欣賞廚川白村說的“文學(xué)是苦悶的象征”。

我的文學(xué)作品確實(shí)是用痛苦換來的。碰到挫折，我寫《螢窗小語》給自己打氣;跟兒子大吵一架，我寫《超越自己》平復(fù)彼此的情緒;被人欺騙，我氣瘋了，罵自己是豬八戒，接著按下怒氣，寫《我不是教你詐》;看到女兒愈走愈遠(yuǎn)，我寫《爹地的小女兒》，邊寫邊擦眼淚。如果說我的作品能感動(dòng)不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感動(dòng)了自己。

繪畫也一樣，我畫有些主題，像櫻花、曇花，幾乎畫一張賣一張。但我就不畫！也不是不畫，而是很少畫。因?yàn)闆]感動(dòng)，我的筆就動(dòng)不起來。感動(dòng)常是排山倒海的。譬如櫻花，前一天還光禿禿的樹枝，一夜間突然盛放，讓我看見倒吸一口涼氣，天哪，怎么辦？于是再怎么忙，我都會(huì)把別的事放下，趕去花下寫生。一邊畫一邊看花落，也可以說一邊感傷“韶華不為少年留”，極力抓住美麗的瞬間。

這本書里的文章和繪畫常常來自同樣的感動(dòng)，也就是一個(gè)感動(dòng)襲來，寫不夠，還要畫;或者畫不足，還得用文字抒發(fā)。

《浴火》就是切膚之痛，那是寫我少年時(shí)的災(zāi)難，一聲砰然巨響，我沒了家，也告別了童年。我過去雖然多次提到那次失火，但是直到五十五年后的今天，才終于敢面對(duì)記憶中的烈焰焚身。

《燈火迷離的小巷》是我應(yīng)聯(lián)副約稿寫成的，我必須謝謝編輯，他們是作品的催生者，很多深藏的東西，像我被搶劫、到派出所做證等，都因此浮現(xiàn)。

還有那幅《夏日?qǐng)@趣》，畫的雖然只是兩只小鳥吃西紅柿，寫的卻是父親臨終時(shí)顫抖的嘴唇和我的自責(zé)。

《云之瀧》也一樣，表面寫的是早年烏來的風(fēng)景和令我心動(dòng)的泰雅族美少女，其實(shí)講的是我對(duì)歲月的傷逝。

至于《聽雨》那篇文章，最能寫出我對(duì)人生的感懷，而且我用這個(gè)觸動(dòng)從“聽雨歌樓”“聽雨客舟”到“聽雨僧廬”，一口氣完成三篇痛快淋漓的作品。

《妻的導(dǎo)盲犬》雖然是極短篇的小說，但跟我熟識(shí)的人一看就知道寫的是誰，在真實(shí)世界里誰是導(dǎo)盲犬。

這本書里也有三組很特殊的散文和繪畫，是我臨摹臺(tái)北故宮博物院“鎮(zhèn)館之寶”之后創(chuàng)作的，我喜歡用淺白的筆觸寫艱深的東西，希望讀者能在詼諧的文字背后，看到我要分享的繪畫心得。

另外必須一提的是書后有幾首小詩(shī)。當(dāng)我在報(bào)上發(fā)表的時(shí)候，有人驚說劉墉居然也寫詩(shī)。其實(shí)那是我少年時(shí)的最愛，杜甫“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，我這個(gè)老小孩，也燈下看劍，長(zhǎng)鋏出鞘，試舞幾下，請(qǐng)大家不要見笑！

（有刪減）