劉墉

小時候我很愛吃糖西紅柿。常看母親把生西紅柿用滾水燙了，剝下薄薄的皮，再切成小塊放在碗里，加上白糖攪一攪，成為清涼可口的糖西紅柿。

但是自從父親為一碗糖西紅柿責(zé)備我之后，我就再也不吃糖西紅柿了。

那時父親已經(jīng)大腸癌末期回家療養(yǎng)，母親的好朋友李媽媽搬來我家?guī)兔φ疹?。有一天李媽媽做了碗糖西紅柿給我，我從廚房端到客廳，坐在父親旁邊吃，問：“爸爸要不要嘗嘗？”爸爸點點頭，我就舀了一勺放進他嘴里，“好不好吃？”父親點頭。我好興奮喲！立刻轉(zhuǎn)頭對著廚房大喊：“李媽媽，再拿一碗糖西紅柿，我爸爸要吃！”沒想到已經(jīng)病重、不太說話的父親居然瞪我一眼，沉聲罵：“不要喊！沒禮貌！我不吃！”

父親從來只會寵我，不曾罵我，連大聲說話都不曾，怎么會突然這么兇？我怔住了！噙著淚，低著頭，吃完手上那碗糖西紅柿。

從此我再也不吵著吃糖西紅柿。

但我仍然愛西紅柿，愛種西紅柿，愛看西紅柿的花果，也愛摸西紅柿的葉子，聞它們的味道。

種西紅柿是偶然開始的。

那時家里失火，燒成一片廢墟，父親死了，公家不給我們重建，母親只好在院子邊上蓋了間草房，沒幾個月，高高低低的殘磚破瓦間就長滿雜草。有一天我把球丟進草叢，撿回來覺得身上好像有股香味，把衣服舉到母親眼前，問她是什么香。

“臭味！哪兒是香味？” 母親對香味的感覺常跟我不同。譬如馬纓丹，有股特別的馨香，母親偏說是臭花，還叫我少碰，說八成有毒！西紅柿葉子的香味跟馬纓丹有點像，也有些刺激，怪不得母親不愛。

自從在院子里發(fā)現(xiàn)西紅柿，我每天都過去看。頹圮的泥墻和灰燼是最好的養(yǎng)料，五六株不知從哪里冒出來的西紅柿都長得很壯。葉片沿著葉柄向兩邊生長，每片大小不同，裂口也不一樣，有些葉子中間鼓起來，造成蜷曲，變化復(fù)雜極了！

不到三尺高，它們就開了黃花，一朵朵朝下，像是小鈴鐺。接著中間鉆出綠色的果實，很快長大，變成紅色。多么神奇的植物啊！明明是一年生的草本，卻好像木本的果樹。明明是蔬菜，卻可以當(dāng)水果。還有，就是它們像樹又像藤，盡管沒有攀爬的須，容易東倒西歪，使我不得不用竹子把西紅柿架起來。竹子是原先支撐墻壁用的，被火熏得黑黃相間，綠葉紅果黃花，在一片斷垣殘瓦和焦黑的竹枝間展示了新生的喜悅。

或許因為童年的記憶，我特別愛畫西紅柿，而且在創(chuàng)作前一定細細寫生，必須抓住西紅柿的特殊味道。這幾年我畫西紅柿更容易了，因為九十多歲的岳父種西紅柿。怕影響草坪的景觀，老人把西紅柿都種在花盆里，一排排放在露臺上。花盆里全是老人用廚余調(diào)制的泥土，西紅柿株株肥大，而且品種各異。我只要把西紅柿盆子推到窗前，就能從容地在屋子里面寫生。也因為從容，越能細細描繪西紅柿的變化。

最近畫了一張以西紅柿和青鳥為主題的《夏日園趣》。我先用鉛筆寫生做底稿，再轉(zhuǎn)畫到絹上。半透明的絹特別適于以水綠表現(xiàn)葉子的剔透，鮮艷的果實則以朱砂打底，再罩染幾次洋紅。

一只小鳥特別聰明，選擇了最熟的西紅柿，站在上面品嘗。另一只大概聞訊飛來，為了減緩下降的速度，把翅膀用力向下拍打，并將尾羽張開以產(chǎn)生阻力，爪子已經(jīng)接觸到葉柄，把那片葉子壓彎。正在享用西紅柿的那只則回頭大叫，不知是說：“真好吃！快來??！”還是喊：“我先到，你別搶！”

我一邊畫，一邊想那兩只小鳥的對話，也想到少年時廢墟間的野西紅柿，還有我拿著勺子喂父親吃糖西紅柿的一幕。

從來都是爸爸喂我吃東西，只有那一次，我把勺子送到他微微張開的嘴里……

（選自《寧可孤獨，也不庸俗》，有刪減）

【賞析】

作者圍繞著西紅柿講述了“吃糖西紅柿”“種西紅柿”“畫西紅柿”幾件事，字里行間流露出對父親的懷念之情、對童年的追憶之情以及人生的從容之態(tài)。