這人越長哪，記性是越差，但過往久遠(yuǎn)的小時候的一些事情頭腦里反倒愈加清晰。提說童年，嘴角總不自覺上揚(yáng)，眼前就躍出天真樸素的一個個小小只……

就近，先說說隔壁的雙胞胎兄弟吧，時而和弟弟同級，時而和哥哥同級，時而又一起同級，總是和誰同級關(guān)系就近些。在他們身上留下了一個吃甑糕的趣事：門口來了個賣甑糕的老漢爺，也不知誰多嘴挑起的，反正賭上了。甑糕進(jìn)肚里實騰騰的，還就不信碎娃能吃下四碗，要是能吃下就不要錢。結(jié)果呢，吃到瓶頸了，這個要求回家喝口水緩口氣，換出了另一個來繼續(xù)吃。長得實在太像，老漢爺怏怏地輸?shù)袅四强谑狻?/p>

一個同桌，名字實在想不起來了，像極了電視劇《武林外傳》里的燕小六，看到瞬時想了起來。他總喜歡人前表演吃紙，作業(yè)本真就隨手那么撕上一張，團(tuán)揉入口，夸張地大嚼起來，一副自在舒爽的樣子。嚼到最后，竟咽下了，令人驚愕。再呢，發(fā)作業(yè)本，我是跑過來跑過去到人課桌上放，他則不然，立講桌前，厚厚的一摞，看下名字，本子手里一卷，直接朝那個方向或投或擲或扔或飛;視其距離遠(yuǎn)近、具體位置，八九不離十跌落到位，好不瀟灑，且異常高效，只狀貌不怎么好看。

大嘴是同村大了兩歲的留級生，不光嘴大，還人高馬大，家里開著小賣部。書包老鼓脹裝了好多好吃的，人霸氣給桌面上擺。老師知人善用，他拿過教室的鑰匙，也當(dāng)過班長，特殊的是他的課桌緊靠教室后墻，獨(dú)享一片開闊的領(lǐng)地。這擠滿了桌子的各種包包，像是爭搶著要與他同桌。下課鈴一響，他的桌子跟前就圍過來好多同學(xué)，嘰嘰喳喳，眼神饞得可憐。有時，運(yùn)氣好了，包裝拆開了賞賜樣地給分上一點(diǎn)，過下嘴癮。不可否認(rèn)，正是出于這個目的，小時的我也曾混跡其中。

煤球是小學(xué)某年級時候的同學(xué)，應(yīng)該是鄰桌或前后桌的關(guān)系，山西人，轉(zhuǎn)學(xué)過來的，家里做著割輪胎帶制鞋底的生意，烏麻黑一大場子大車輪胎橫七豎八。他長得不大，小眉小眼頂個小腦袋，人確實是黑了些。“煤球”這名號，除了個人原因，估摸和出場的這個背景環(huán)境也不無關(guān)系，竟也不知誰第一個喊叫出口的。不長時間又隨父母轉(zhuǎn)走了，如此短暫的來了又去，留下的這點(diǎn)記憶，得虧了這個形象深刻的綽號。

有個同名不同姓的同學(xué)，同桌過一陣，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)劣的差別，我們兩個區(qū)別地享受著數(shù)學(xué)老師的青、白眼，這讓我心里一度不好意思。直到一次突發(fā)的三八線問題，胳膊肘起了沖突以致課桌弄出了響動，被正上課的這位老師皂白不辨一伙給哄出了教室罰站，這次難得的平等待遇減少了我在她面前所有的虧欠。同時跌進(jìn)一條河流又鞏固發(fā)展了友誼，她手受傷時老師默許由她口述我來代寫作業(yè)。我有次病了暈乎乎，回家路上她還背過我，這份感動直到現(xiàn)在。

小時候固執(zhí)地認(rèn)為“文靜”這名字好，滿心征詢媽媽。慶幸啊，要不這會就大雅大俗了。我一個關(guān)系很好的同學(xué)就叫靜。有一陣流行自制辣面兒，撒點(diǎn)鹽和味精，用紙包著拿到學(xué)校分享，心里較勁也比比看。同學(xué)都帶，我也帶。因家里是油潑辣子，我小心翼翼，可紅辣辣的油還是滲流紙外，直印到課本上。味覺記憶中唯有靜的最好吃，其余人等遠(yuǎn)不及她。掰饃蘸著她的辣子面兒，歡喜，我倆的友誼夾雜著這道調(diào)味料。

懂得了經(jīng)濟(jì)，小娃不嫌丟臉面，撿破爛賣錢。辨識銅、鐵、鋁，跟雙胞胎垃圾堆里刨一切廢品收購站要的東西，然后拿去稱賣。只記得平板玻璃價高，就是不常能撿到大些完整些的，有幾次忍不住想把家里剩下不用的窗戶玻璃弄碎了當(dāng)勞動成果，砸鍋賣鐵賣破爛。最大的一次成果是，和雙胞胎從路邊刨回來一頁木頭板子，隔壁姨說是棺木枋板，嚇得我們連夜用架子車原樣安安地給送了回去。有了三五毛錢，腰包便瓷實了，和最要好的朋友走著逛縣城去了，攤子上一碗醪糟兩人分著喝。

不光搞經(jīng)濟(jì)，小人圈子里我們也搞政治。村里八九個年齡相仿，都有幫派和團(tuán)伙，誰跟誰不好了，誰又跟誰好了，要集體排斥誰了，又要放誰潛伏過去拉攏誰了，是是非非還多得不行，搞得形勢很復(fù)雜;其實，過來過去就這么幾個人。一時關(guān)系好了，一時關(guān)系又臭了，鬧得跟國際風(fēng)云變幻一樣，實際大不過一口糖饃、一瓶汽水就能搞定。最終，還是地緣優(yōu)勝，形成了涇渭分明的兩個小圈，村里的東頭娃和西頭娃，這東頭和西頭就像相隔遙遠(yuǎn)的兩個世界，一如南北半球。

冬天的早晨，媽媽把我們兄妹倆的棉衣擱火盆上燎一下，暖和了穿給孩子。蜂窩煤爐子上烤著饅頭，爛了幾個小窟窿的搪瓷臉盆扣住。拿著黃干發(fā)亮的饃，黑咕咚咚，伙上幾個娃就上學(xué)去了。小石子燒熱了，紙包上暖手，石頭一會會就冰涼了，心里覺著暖。去得早天還黑著，照明不是渾全的蠟燭，是娃們專意把蠟油滴在鐵盒子里嵌個捻子，到了教室再用火柴點(diǎn)上。竟也有鉆木取火的，勁大匪氣的男生把爛椅子腿擱桌棱上狠勁摩擦，鼻子嗅到有點(diǎn)著火意思的煙氣，但都是玩玩，沒有成功。

夏天上學(xué)，用空酒瓶子帶水。家里只見五糧液那種透明玻璃瓶，裝上茶水，去了自己吝惜抿不了幾口，有人要喝了也舍不得，幾乎又滿滿地抱回了家。那時候，打心眼里，想擁有跟其他同學(xué)一樣的那種有色的身子高些的啤酒瓶，終不得，心里一直恨恨的。后來，我有了一把漂亮的兒童傘，爸爸買的，上面下大雨，下面老感覺在下小雨，后來才發(fā)現(xiàn)是太陽傘。但這絲毫不能阻擋我對把蛇皮袋子、麻布袋子一個角里掏出另一個角來當(dāng)雨衣頂頭上那種神奇的艷羨。原來啊，打小便親近自然的原生態(tài)，對現(xiàn)代化科技物件的渴求都不是特別的強(qiáng)烈。

“上課吃糖，下課翻墻?！痹谡n堂上背過老師偷吃東西，課聽起來也覺著津津有味了。有種移覺通感的修辭手法，是不是串味也是這個原理。當(dāng)然，這是樁美事的前提是未被老師當(dāng)堂發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該是從那會落下根了，到現(xiàn)在還保有精神食糧與物質(zhì)食糧共進(jìn)的毛病。爬樹、滾鐵環(huán)、摔泥泡、打四角，凡男生玩的皆無所不能，人稱假小子。哥哥比我大四歲，他養(yǎng)鴿子，總讓我從樓梯下他開辟的鴿子房的小洞口鉆進(jìn)鉆出抓這只抓那只，我還老是被嫌棄，這著實惹我不悅;可人一招聲又樂得做個跟屁蟲，老是跟在他們那一幫子大些的孩子后面。

我的孩子正在經(jīng)歷他的童年，我便?？吹阶约旱男r候，感覺那時的娃很傻，知道的不多，但好像又都很懂事，特別聽話。天真無憂慮的童年，如同泛黃的冊頁，在我的記憶里仍然十分寶貝地珍藏著。

責(zé)任編輯：李 瑾

龐曼，女，1983年生，陜西涇陽人。陜西省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院青年作家英語班學(xué)員。出版詩文集《別了，熱戀的海島》。