1月10日，2019年度國家科學技術獎在京揭曉，備受關注的“國家最高科學技術獎”名單中有一個我們熟悉的名字，中國核潛艇事業(yè)奠基人、“共和國勛章”獲得者——黃旭華。2017年人民大會堂，一位90多歲的老人站在代表們中間，習近平總書記挪開前排的椅子，握住他的手，一再邀請他坐到自己身旁，這位老人也是黃旭華。是什么讓他得到如此禮遇呢？

你能做到嗎

1958年春的一天，黃旭華接到研究所通知，去北京開會。到了北京，他才知道他們不回原單位了?！澳悴荒苄孤蹲约旱膯挝?、自己的任務，一輩子都在這個領域，一輩子都當無名英雄，你若評了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時，領導跟他的談話。

這時，黃旭華才明白自己的任務是什么，“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過的，隱姓埋名算什么？”和黃旭華一起的共有29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個代號為“19”的研究所。黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

常規(guī)潛艇需要時不時浮上來喘口氣，核潛艇則可以真正潛下去幾個月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導彈、核彈頭，可以說是至關重要的國防利器了。

1959年10月1日，前蘇聯(lián)領導人赫魯曉夫訪華，中國政府向他提出對中國核潛艇研制提供技術支持。赫魯曉夫傲慢地回應：核潛艇技術復雜，花錢又非常多，你們中國搞不出來，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊就可以了。毛主席聽后憤怒地站了起來，揮動著他寬大的手掌，說：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”就是這樣鏗鏘有力的一句話，讓黃旭華把一生都奉獻給了核潛艇事業(yè)。

看起來似乎是國家和時代選擇了黃旭華，然而了解到黃老的經(jīng)歷才會懂得，是他選擇了這樣的人生。

三個為什么

1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。父母懸壺濟世，仗義疏財?？吹礁改傅纳婆e，黃旭華自小立志繼承衣缽做個醫(yī)生。可時代的洪流將他的人生計劃全盤打亂。

14歲時，日寇入侵，附近的學校關閉了，黃旭華只好辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學。但日本飛機的轟炸越來越密集，這所學校也堅持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學校，“慢慢越走越遠，梅縣、韶關、坪石、桂林……”1944年，戰(zhàn)火又燒到了桂林。黃旭華問了老師3個問題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什么我們中國人不能好好生活，而到處流浪、家破人亡？為什么中國這么大，我卻連一個安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因為我們中國太弱了，弱國就要受人欺凌?！秉S旭華下了決心：“我不做醫(yī)生了，我要學科學，科學才能救國，我要學航空學造船，不讓日本人再轟炸、再登陸?！?/p>

“土工具”造“核潛艇”

前蘇聯(lián)專家撤走后，沒人懂核潛艇是什么，只能搜集資料。恰好，有人從國外帶回了兩個美國“華盛頓號”核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開、拆解，發(fā)現(xiàn)玩具里排列著復雜的設備，和他們構思的圖紙基本一樣?？蒲嘘犖椴抛鴮嵙速Y料內容，這讓所有人都信心大增。

研制的每一個環(huán)節(jié)，幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當時沒有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計算尺。誰能想到我國第一代核潛艇的關鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自一把算盤。

還有一個“土工具”，就是磅秤。核潛艇要能從水下把導彈發(fā)射出去，這一瞬間發(fā)射的動力、水的壓力與浮力，都會挑戰(zhàn)潛艇的穩(wěn)定性，這就需要船的重心準。黃旭華便在船臺上放了一個磅秤，每個設備進艇時，都得過秤。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測試值和設計值完全吻合。

終于，在黃旭華和所有工程師的共同努力下，1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

我跟你們一起下去

1988年，新型號的潛水艇在研制最后階段——交付海軍使用之前，必須進行極限深度的深潛試驗。

深潛試驗，風險很大。1963年，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”深潛試驗時，不到兩百米就沉入海底了，160個官兵無一生還。

中國的核潛艇全部是由中國人自己建造的，能挺過極限深度嗎？試驗之前，艇員心理包袱很重，有人甚至給家里留了遺書。得知這一情況之后，黃旭華第二天就帶了技術骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！币痪湓掽c炸了整個會議室?！翱値熢趺茨芟氯ィ俊泵鎸θ呵榧?，62歲的黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣，他說：我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。

核潛艇開始是以50米、10米下潛，后來陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米深處令人毛骨悚然。

黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗人員記錄各項有關數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

在黃旭華的帶領下，我國僅用了13年時間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。黃旭華，讓中國人的脊梁挺得更直了?？伤?，卻在父母和兄弟姐妹面前，愧疚難當……

對國家的忠就是最大的孝

1957年，黃旭華回老家過春節(jié)。母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)常回來看看……”黃旭華點頭答應。

可從1957年到1986年，整整三十年他再也沒回過家，與家人親友徹底斷絕了聯(lián)系。

1986年，當黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時，已經(jīng)整整30年了，父親、兄長已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。而這次重逢，家人仍不知道他這么多年在干什么！

直到1987年，母親看到了一篇題目為《赫赫而無名的人生》的報告文學，她發(fā)現(xiàn)里面介紹的中國核潛艇黃總設計師不就是30年不回家的三兒子嗎？母親一而再、再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水，自豪不已。她把子孫們召集過來，鄭重地對大家說：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”

母親這句話對黃旭華非常有意義，每次想起來，他都忍不住流淚……自古忠孝不能雙全，黃旭華說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

“試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌?！边@是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。正是有像黃老這樣的“赫赫無名”的奉獻者，才能在祖國貧弱的年代，擔起國家的脊梁。讓我們向黃旭華，以及所有為祖國默默奉獻的前輩們，致敬！

（墨晗整理）