文/鐘桂松

茅盾（1896—1981），原名沈德鴻，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家

近日讀20世紀(jì)20年代茅盾流亡日本時(shí)期創(chuàng)作的作品和有關(guān)史料，忽然發(fā)現(xiàn)，有些現(xiàn)象很耐人尋味。比如，一個(gè)人風(fēng)風(fēng)光光、順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，恐怕也是一事無成的時(shí)候；而一個(gè)人受到排擠、四面楚歌甚至流亡他鄉(xiāng)時(shí)，恐怕也是他特別有作為出成果的時(shí)候。20世紀(jì)20年代茅盾流亡日本時(shí)的情形，就有這樣的意味。

1928年的酷暑里，32歲的茅盾在上海隱居近一年后化名方保宗，與24歲的革命女性秦德君一起，流亡日本。然而，從茅盾踏上開往日本神戶輪船的那一刻開始，對(duì)茅盾的指責(zé)、詬病乃至謾罵就開始了，而且家庭矛盾也因此而起。

飄零的磨礪

茅盾到東京后，在日本的黨組織向上海的中共中央寫信匯報(bào)工作時(shí)，曾專門請(qǐng)示應(yīng)如何與茅盾聯(lián)絡(luò)。1928年10月9日，中共中央在給東京市委復(fù)信時(shí)，其中有一條，專門告訴東京的黨組織，“沈雁冰過去是一同志，但已脫離黨的生活一年余，如他現(xiàn)在仍表現(xiàn)得好，要求恢復(fù)黨的生活時(shí)，你們可斟酌情況，經(jīng)過從新介紹的手續(xù)，允其恢復(fù)黨籍”。然而收到中共中央回函指示的東京市委后來卻沒有半點(diǎn)動(dòng)作，既不轉(zhuǎn)達(dá)，也不與茅盾聯(lián)系，竟權(quán)當(dāng)沒有這個(gè)復(fù)函一樣。那么，是不是當(dāng)時(shí)這個(gè)函沒有發(fā)出去呢？還是日本的黨組織沒有收到呢？或者收到后組織已經(jīng)沒有辦法開展工作了？這些都有可能。據(jù)黨史專家張魁堂介紹，在茅盾去世后，他曾專門作過調(diào)研，1982年還專門函詢旅居加拿大的當(dāng)年中共東京市委書記李德馨，也訪問過當(dāng)時(shí)在東京的黃鼎臣，他們都說沒有收到這個(gè)函。如今，這個(gè)函件底稿默默地存放在中共黨史的檔案里。

其實(shí)，茅盾真正離開黨組織，是在去日本以后。盡管茅盾在日本沒有做對(duì)不起黨的事，但他感到黨組織已經(jīng)遠(yuǎn)離他了，其內(nèi)心的孤單和無奈可想而知。作為一個(gè)有信仰的人，這種飄零感其實(shí)是一種煉獄般的磨礪。

《從牯嶺到東京》引來圍攻

在《從牯嶺到東京》一文中，茅盾對(duì)創(chuàng)造社傅克興他們對(duì)《蝕》的指責(zé)予以反擊。他寫道：“我是真實(shí)地去生活、經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我就開始創(chuàng)作了?！?/p>

茅盾還說：“我是用了‘追憶’的氣氛去寫《幻滅》和《動(dòng)搖》；我只注意一點(diǎn)，不把個(gè)人的主觀混進(jìn)去，并且要使《幻滅》和《動(dòng)搖》中的人物對(duì)于革命的感應(yīng)是合于當(dāng)時(shí)的客觀情形?！泵┒苓€用相當(dāng)篇幅回顧三部曲的命名及寫作時(shí)的真實(shí)心情，也對(duì)作品中的人物進(jìn)行反思，承認(rèn)自己那時(shí)“有點(diǎn)幻滅”，但寫作品是客觀的“時(shí)代描寫”。他說：“我只寫1927年夏秋之交一般人對(duì)于革命的幻滅；在以前，一般人對(duì)于革命多少存點(diǎn)幻想，但在那時(shí)卻幻滅了；革命未到的時(shí)候，是多少渴望，將到的時(shí)候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來了，并且過去了，后天也過去了，大后天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點(diǎn)點(diǎn)加上來了，那時(shí)候每個(gè)人心里都不禁嘆一口氣：‘哦，原來是這么一回事！’這就來了幻滅?！倍秳?dòng)搖》，茅盾認(rèn)為，“所描寫的就是動(dòng)搖，革命斗爭(zhēng)劇烈時(shí)從事革命工作者的動(dòng)搖”。即使八十年后的今天說來，依然能感到年輕茅盾的態(tài)度是坦誠和真誠的，對(duì)時(shí)代的剖析是深刻的。

這篇文章茅盾寫于1928年7月16日，他剛剛到日本東京，后來寄回國(guó)內(nèi)，發(fā)表在10月18日的《小說月報(bào)》上。文章一發(fā)表立刻引起上海文壇的轟動(dòng)，遭到創(chuàng)造社、太陽社一些文藝批評(píng)家猛烈抨擊。錢杏邨在《從東京回到武漢》一文中，尖銳地批評(píng)茅盾說：“自從1927年政治上有了最后一次的變化以后，我們的茅盾先生便一變幾年來的革命運(yùn)動(dòng)的精神，而大做其幻滅運(yùn)動(dòng)。在矛盾、幻滅、動(dòng)搖、追求的當(dāng)中，他對(duì)自己以前所信仰的革命起了懷疑，消極幻滅起來。”所以，錢杏邨說：“我們統(tǒng)觀茅盾先生的前后，他所有的只是一種纏綿幽怨的激昂憤發(fā)，他所有的只是迷亂灰色的人生，他所有的只是悲觀的基調(diào)與一片灰色的前途?！比缓?，他分“標(biāo)語口號(hào)、文藝宣傳、留聲機(jī)器”“文藝對(duì)象”“新寫實(shí)主義”等等進(jìn)行批評(píng)。最后的結(jié)論是“茅盾先生走入歧途已經(jīng)不成問題”。

此外，傅克興批評(píng)茅盾關(guān)于作品的讀者對(duì)象問題、文藝技巧問題的言論，話語之間火力頗猛！還有錢杏邨的《批評(píng)與分析》、虛白的《文藝的新路——讀了茅盾的〈從牯嶺到東京〉之后》、潘梓年的《到了東京的茅盾》、李初梨的《對(duì)于所謂“小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”底抬頭，普羅列塔利亞文學(xué)應(yīng)該防御自己》等批評(píng)文章，一時(shí)刀光劍影，令身在異國(guó)他鄉(xiāng)的茅盾不寒而栗。直到晚年，他說：“《從牯嶺到東京》引來了太陽社和創(chuàng)造社的朋友們的圍攻。他們異口同聲說我是小資產(chǎn)階級(jí)的代言人，要樹立小資產(chǎn)階級(jí)的文藝?！辈贿^，對(duì)太陽社和創(chuàng)造社的朋友們上綱上線的批評(píng)，茅盾晚年回憶當(dāng)時(shí)情景時(shí)，只用“實(shí)在古怪”四個(gè)字一笑了之！

《虹》是茅盾1929年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，1930年首次出版。描寫了從“五四”到“五卅”這一歷史時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)青年覺悟、反抗、最終走向革命的過程

內(nèi)心的自由與廣闊

如果我們還原茅盾那時(shí)真實(shí)的生活場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，30余歲的茅盾可謂風(fēng)波不斷，煩惱一個(gè)接一個(gè)。文壇朋友們的詬病和攻擊、無法回到黨組織、家庭矛盾的無法調(diào)和等。然而，在如此繁雜的心緒里，如此無助的地方，茅盾竟然寫出了不少優(yōu)秀的可以傳世的小說和散文。

在日本是是非非的日子里，茅盾創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《虹》，塑造一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小姐發(fā)展成為反抗侮辱、壓迫，走上革命道路的光彩照人的革命者形象。當(dāng)時(shí)在京都幽靜的住處里，度過1929年櫻花爛漫的春天，茅盾本來想寫完《虹》以后，緊接著《虹》的人物和故事，寫一部姐妹篇《霞》，可惜后來人事變遷，茅盾回國(guó)了，《霞》胎死腹中，沒有動(dòng)筆即夭折了。

在日本，茅盾除了一部長(zhǎng)篇小說外，還寫了一系列有滋有味的散文和短篇小說：《自殺》《一個(gè)女性》《詩與散文》《叩門》《霧》《買豆腐的哨子》《紅葉》《色盲》《曇》《泥濘》《速寫一》《速寫二》《風(fēng)化》《鄰一》《鄰二》《櫻花》《愛與詩》《陀螺》等等，其中有七部短篇小說。這些在一片批評(píng)聲中寫出來的散文、小說，卻寫得文采斐然、清新雋永，許多日本風(fēng)俗，如浴室的習(xí)慣，在茅盾筆下也變得富有詩意。他自己晚年回憶時(shí)還有些自得：“《速寫一》和《速寫二》都是所謂散文，即是用優(yōu)美、細(xì)致的筆法記述平凡的事，《速寫二》因有陰陽鏡而更增纏綿回蕩的氣氛?！?/p>

茅盾與秦德君、楊賢江夫婦一起去京都郊外賞紅葉，后來茅盾寫了散文《紅葉》，以紀(jì)念這次游玩。楊賢江比茅盾大一歲，浙江慈溪人，1922年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年冬流亡日本，擔(dān)任留日學(xué)生中共組織的負(fù)責(zé)人。1929年春天櫻花盛開的時(shí)候，茅盾偕秦德君一同去嵐山賞櫻花，在茅盾的記憶里：“山邊有寬闊的湖泊一樣的水。大大小小的游船也不少。我們雇了一條大的，在指定的水路中來回走了兩趟，回程是挨著山腳走，看見有一條小船蝸牛似的貼在山壁的一塊突出的巖石下，船里人很悠閑地吹著口琴。煩渴中喝了水那樣的快感立刻凝成一句話，在我心頭掠過：嵐山畢竟還不差，只是何必櫻花節(jié)呵！”

現(xiàn)在看，茅盾在日本心煩意亂的環(huán)境中創(chuàng)作的那些優(yōu)美的散文里，還留有他許多思鄉(xiāng)的印痕。他在日本浴場(chǎng)洗澡，看到水中男女倒影，想起故鄉(xiāng)傳統(tǒng)中的陰陽鏡；他在賞紅葉時(shí)，看到擲在湖面上的白泥燒成的小圓片“削水片”，立刻想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)的游玩，“所謂‘削水片’是用小而薄的瓦片（并非特制，我的家鄉(xiāng)屋頂都用此種瓦片）在河邊向水面平掠過去，臂力好而又有經(jīng)驗(yàn)的人，能使瓦片在水面跳躍而去，好像魚的跳躍；瓦片跳躍次數(shù)多至七八次者算是削水片的好手”。而茅盾在日本寫的小說，包括《虹》在內(nèi)，寫的也都是國(guó)內(nèi)時(shí)代世情，可見茅盾依然有忘不了的故國(guó)情。且由此可見，優(yōu)秀作品問世與生活是否富裕無關(guān)，與周圍環(huán)境是否優(yōu)美也無關(guān)，關(guān)鍵是作家內(nèi)心是否有一個(gè)自由廣闊的空間。