“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”這個(gè)詞，追溯起來(lái)，和范景中在20世紀(jì)80年代翻譯的《藝術(shù)的故事》有著莫大的關(guān)系。在這一本可能是中文世界最為暢銷的西方藝術(shù)史話中，貢布里希（E.H.Gombrich）用“實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)”一詞去概括20世紀(jì)上半葉所發(fā)生的藝術(shù)革命。有點(diǎn)不可思議的是，這個(gè)詞今天在中國(guó)的藝術(shù)語(yǔ)境中，不僅使用廣泛，而且還成為教育部藝術(shù)學(xué)中一個(gè)學(xué)科的命名。這意味著在藝術(shù)各個(gè)門類中，其中一個(gè)分類叫“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”，高等美院因此而建有“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系”或“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院”，有專門從事“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的藝術(shù)家和教授在其中任教，有本、碩、博建制完整的教學(xué)體系。在極富創(chuàng)造力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中，這可能是一項(xiàng)讓所有人瞠目結(jié)舌的理論與實(shí)踐的創(chuàng)新。

我一直懷疑，如果貢布里希知道“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”在中國(guó)居然產(chǎn)生了如此不可思議的作用，他可能會(huì)瞬間昏厥。事實(shí)上貢布里希終老都是一個(gè)古典主義者，基于保守的立場(chǎng)，他在面對(duì)內(nèi)心持有異議的藝術(shù)革命時(shí)，機(jī)智地發(fā)明了多少有所中性、在解釋上或許會(huì)有所散漫的“實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)”這個(gè)詞，試圖說(shuō)明20世紀(jì)初開始的一系列超出古典范圍與常識(shí)判斷的藝術(shù)變革。其實(shí)，睿智的貢布里希很清楚自己的意圖，這個(gè)浸淫在英美經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)中、信奉波普證偽主義哲學(xué)的偉大學(xué)者，在面對(duì)紛繁的新藝術(shù)時(shí)，謹(jǐn)慎從事成為他一貫的風(fēng)格。這有點(diǎn)像貢布里希強(qiáng)調(diào)“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已”[1]一樣，“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)詞會(huì)讓他在面對(duì)洶涌而來(lái)的藝術(shù)革命時(shí)，留下一種從容描述的態(tài)度。

“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)詞首先和科學(xué)相關(guān)，而不是藝術(shù)。實(shí)驗(yàn)是科學(xué)得以向前發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。按照波普所描述的原則，實(shí)驗(yàn)最重要的作用不在于證實(shí)，而在于證偽，因此實(shí)驗(yàn)對(duì)于科學(xué)結(jié)論具有判決性的意義。姑且不討論證偽與證實(shí)相互依賴的關(guān)系究竟如何，就實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，其成立的前提卻是理論本身。也就是說(shuō)，所有實(shí)驗(yàn)都必須基于一種理論、一套邏輯，以及一個(gè)或若干個(gè)具體的問(wèn)題才能成立。實(shí)驗(yàn)是對(duì)問(wèn)題的判決，或者證實(shí)，或者證偽。既不能證實(shí)也不能證偽的實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該叫作失敗的實(shí)驗(yàn)，或者干脆就不能叫作實(shí)驗(yàn)。不管是證實(shí)還是證偽，實(shí)驗(yàn)中所遺留或者逸出原先的實(shí)驗(yàn)，因而暫時(shí)無(wú)法解釋的事實(shí)，有可能會(huì)成為下一個(gè)實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)本身就意味著理論先行，否則對(duì)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)就會(huì)成為一句空話。如果我們把實(shí)驗(yàn)理解為有明確目標(biāo)的觀察，那么，波普的說(shuō)法就可以理解了。他強(qiáng)調(diào)先有理論、后有觀察，而不是相反。相反的觀察不叫觀察，沒有理論指導(dǎo)的觀察不稱其為觀察，那只能叫胡亂掃描。

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展最令人眩迷的一點(diǎn)是，我們發(fā)現(xiàn)許多科學(xué)結(jié)論和人們?cè)谌粘Ｉ钪兴?xí)慣的、所眼見的，以及所觸摸到的現(xiàn)象相悖離。這一點(diǎn)對(duì)人的創(chuàng)造性思維是一個(gè)極大的刺激?，F(xiàn)代主義藝術(shù)本身有很多內(nèi)在或外在的動(dòng)力，否則它無(wú)法成為20世紀(jì)最重要的藝術(shù)現(xiàn)象。對(duì)于現(xiàn)代主義藝術(shù)的刺激無(wú)疑受到了科學(xué)發(fā)展的鼓舞，讓藝術(shù)家滋生出一腔熱血，努力讓藝術(shù)也呈現(xiàn)出無(wú)愧于科學(xué)的面貌?？茖W(xué)結(jié)論超乎人的意料之外這一事實(shí)，也讓藝術(shù)家獲得了極大的精神鼓勵(lì)，讓他們?cè)谛问胶惋L(fēng)格上作更為大膽的嘗試。貢布里希認(rèn)為，促成藝術(shù)革命的其中一個(gè)因素“跟科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有關(guān)”“現(xiàn)代科學(xué)思想往往顯得極其深?yuàn)W難懂，然而事實(shí)證明它們有價(jià)值”。所以，“藝術(shù)家和批評(píng)家過(guò)去和現(xiàn)在都對(duì)科學(xué)的威力和聲望深有印象”，由此“產(chǎn)生了信奉實(shí)驗(yàn)的正常思想”。不過(guò)，更重要的是貢布里希隨之指出：與此同時(shí)，藝術(shù)家和批評(píng)家“也產(chǎn)生了不那么正常的思想，信奉一切看起來(lái)難解的東西”。

我們應(yīng)該把貢布里希在這里所作的描述理解成他對(duì)自己所使用的“實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)”的說(shuō)明，他其實(shí)深刻地看到了現(xiàn)代藝術(shù)革命的兩面，正常的一面和非正常的一面，更看到科學(xué)與藝術(shù)的根本差異。他想明確的意思是，藝術(shù)從科學(xué)中所獲不少，但科學(xué)卻和藝術(shù)沒有關(guān)系：“不過(guò)遺憾得很，科學(xué)不同于藝術(shù)，因?yàn)榭茖W(xué)家能夠用推理的方法把難解跟荒謬分開?！苯酉聛?lái)的這一段話很重要：“藝術(shù)批評(píng)家根本沒有那一刀兩斷的檢驗(yàn)方法，他卻感覺再也不能花費(fèi)時(shí)間去考慮一個(gè)新實(shí)驗(yàn)有無(wú)意義了。如果他那樣做，就會(huì)落伍?！必暡祭锵Ｏ胝f(shuō)的是：對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是否屬于實(shí)驗(yàn)不重要；重要的是，伴隨著藝術(shù)革命而來(lái)的是一種廣泛流行的風(fēng)氣，那就是害怕“落伍”！貢布里希大概沒有認(rèn)為整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)是一種“荒謬”，他一直在其漫長(zhǎng)的研究中耐心地尋繹其中的真正價(jià)值，并試圖用人們可以理解的理性描述去說(shuō)明藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因，比如某種有效的心理動(dòng)機(jī)和整體社會(huì)變遷之間的復(fù)雜關(guān)系。

也就是說(shuō)，在現(xiàn)代藝術(shù)的語(yǔ)境中，害怕“落伍”比從事“實(shí)驗(yàn)”更重要。如何才不會(huì)“落伍”？這可能意味著，藝術(shù)家和批評(píng)家?guī)缀醪环衷瓌t地必須去贊美所有新出現(xiàn)的嘗試，不管是新的風(fēng)格還是新的荒謬。有意思的是，貢布里希把這一現(xiàn)象看成是一條“經(jīng)濟(jì)原則”：“在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，一直告誡我們必須適應(yīng)形勢(shì)，否則就要滅亡?！薄皼]有一個(gè)實(shí)業(yè)家能豁出去，不怕戴上保守主義的帽子。他不僅必須跟著時(shí)代跑，而且必須被人家看到他在跟著時(shí)代跑。保證做到這一點(diǎn)的一個(gè)方式就是用最時(shí)髦的作品裝點(diǎn)他的董事會(huì)辦公室，越革命越好?！盵2]

用經(jīng)濟(jì)學(xué)原則而不是別的什么原則，比如美學(xué)原則，甚或哲學(xué)原則，可以簡(jiǎn)單解釋為什么藝術(shù)界中人躲避“落伍”就像躲避瘟疫一樣。從這里出發(fā)，把解釋再往前延伸，我們就恍然明白布迪厄（Pierre Bourdieu）所提及的“象征交換”究竟意味著什么。1998年，我曾經(jīng)閱讀了布氏的一些著作，對(duì)此問(wèn)題有所領(lǐng)悟，并通過(guò)對(duì)廣州前衛(wèi)藝術(shù)小組“大尾象”和侯瀚如的成功合作，探討他們?cè)趪?guó)際舞臺(tái)上是如何把“反抗”轉(zhuǎn)變成“利潤(rùn)”的，其中的中介就是“名聲”[3]?！懊暋币ＷC永不“落伍”，好維持一個(gè)“先鋒”的形象，本身是一件不容易的事，的確需要睿智，更需要機(jī)遇。

今天“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”也具有同樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)功能，它是一個(gè)地盤、一塊觀念高地、一套體系，但其中的理論尷尬卻是不言而喻的。結(jié)果是，樂(lè)意引用貢布里希的說(shuō)法為“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”正名，只討論藝術(shù)如何借鑒于科學(xué)，卻不討論科學(xué)如何相異于藝術(shù)，甚而至于，以此為理由，把藝術(shù)的先鋒性悄悄地和高科技作一個(gè)隱晦的聯(lián)系，好讓實(shí)驗(yàn)藝術(shù)獲得科學(xué)的支持。從理想角度看這無(wú)可厚非，只是我擔(dān)心，藝術(shù)等同于高科技的同時(shí)，也是藝術(shù)壽終正寢的日子。畢竟，藝術(shù)仍然極大地相異于科學(xué)，其價(jià)值目標(biāo)也無(wú)法和純粹的科學(xué)相等同，這是一個(gè)由來(lái)已久的目標(biāo)——藝術(shù)畢竟以廣泛的倫理價(jià)值為先導(dǎo)，以具體的社會(huì)針對(duì)性為方向。

2020年2月5日草于溫哥華，時(shí)中國(guó)正經(jīng)歷嚴(yán)重之疫情，親人身在其中，心系念之。

注釋：

[1]貢布里希《藝術(shù)的故事》，范景中、林夕譯，北京三聯(lián)，1999年，15頁(yè)。

[2]引文同上，613頁(yè)。

[3]楊小彥《反抗的利潤(rùn)：跨文化的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)及共獲利方式》，見《天涯》雜志，1999年第4期。