愛·別離
“那天早上,你不舍而別/那一架銀色超音速飛機(jī)/又要帶你去哪里……”1月27日天亮?xí)r,北醫(yī)三院(北京大學(xué)第三醫(yī)院)醫(yī)生陳生把新褲子樂隊的《沒有你的旅途沒有意義》這首歌連同妻子馬駿的視頻發(fā)布在朋友圈。前一天,同在這家醫(yī)院工作的護(hù)士馬駿,作為國家抗疫醫(yī)療隊的一員,匆匆飛赴武漢。
在他們12年的婚姻中,這樣的別離,是第一次。分別那天,他穿著一件火紅的羽絨服,環(huán)抱著一捧旺盛至極的鮮花。但他始終站在人群外圍,沉默,眼睛卻一刻不舍得離開馬駿。而在長長的出征隊伍中、在嘈雜的人群里、在最終告別的門口……馬駿也一次又一次不住地回頭。
“緣分有時讓人驀然一驚”,陳生說。
17年前,也是這樣的隊伍,陳生身處其中。忘卻晝夜、舍生忘死……剛參加工作一年的陳生,在抗擊“非典”戰(zhàn)役中,第一次嘗到深刻的疲憊和苦痛,也第一次如此深刻地體會到責(zé)任和價值。也就在那一年,高中生馬駿的眼中看見了這樣一群英雄:他們“以一種近乎神圣的情感,將‘小我完全投身于高于個體生命的‘大我當(dāng)中”,她至今回憶起來,眼睛仍煥發(fā)別樣光彩。為此,她將高考志愿填報為護(hù)理專業(yè),并立志奉獻(xiàn)終生。
此后,他們又在各自的人生中,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因緣際會,一次同行的小聚,他無意說起當(dāng)年的經(jīng)歷,她卻聽者有心,佳偶終成。
婚后12年,慣于沉默的醫(yī)生陳生在朋友圈自詡是“曬妻狂魔”。當(dāng)?shù)弥拮釉诳评锏谝粋€報名要去支援武漢,他第一反應(yīng)是“好樣的”,然后又有些猶豫?;楹?2年,他倆從未分開過。面對“新冠”戰(zhàn)役,他也深知妻子將面對怎樣的壓力,暴露在怎樣的危險中。然而,護(hù)士馬駿“去意堅決”。于是,就有了那天妻子在人群中的“一千次回眸”。
的確,前線最缺的是護(hù)士,最危險的還是護(hù)士,但馬駿還是那個堅毅的姑娘。到武漢后,因為工作表現(xiàn)出色,她剛剛被任命為北醫(yī)三院醫(yī)療隊第三護(hù)理組副組長。而陳生全部的期待只有一個——早早就寫在花束中小小的信箋上、被雙手捧在胸前的——“平安歸來”。
愛·疼痛
徐國良戲稱自己是“被醫(yī)生工作耽誤了的畫家”,其實他并不善表達(dá)。在送別赴武漢支援的妻子王月華時,他卻偏偏因為哭著大喊“我愛你啊”,而讓千萬網(wǎng)友動容。
今年37歲的徐國良是河南大學(xué)第一附屬醫(yī)院泌尿外科醫(yī)生,妻子王月華是河南大學(xué)淮河醫(yī)院護(hù)士。夫妻二人的溝通,最溫情的是通過他的手繪。徐國良在過去兩年間,走訪了河南7個縣,用上百幅科普手繪向村民們宣傳健康知識。2019年1月起,他又開始了長達(dá)一年的駐村健康扶貧工作。
2020年1月10日結(jié)束駐村,團(tuán)聚。1月26日,妻子去武漢,又分離。
徐國良深知對妻子這樣有多年臨床經(jīng)驗的醫(yī)護(hù)人員而言,“身體的勞累不算什么”,最大的挑戰(zhàn)來自戰(zhàn)時狀態(tài)下的心理沖擊。果然言中。進(jìn)駐武漢市第四醫(yī)院后不久,王月華開始了“心理波動”。晚上累得說不出話,可是卻怎么也睡不好,一閉眼,全是痛苦的患者……“白天還要打仗的,這哪行?”他變得話密了。半個月來,徐國良都在按照妻子的生物鐘作息,每天晚上,煲完電話粥,妻子卸下一天的心理重?fù)?dān),安然睡去。
“聊聊天氣,聊聊伙食,聊聊孩子,什么輕松聊什么……”“其實全是廢話”,王月華說,也許愛情就是這些飽含深情的“廢話”。她說,防護(hù)服穿一整天,里邊衣服全濕透了,整天泡在冷汗里。他便火急火燎、大包小裹地買來內(nèi)衣,一件件手洗、曬干、疊齊、裝袋,“加急”給她快遞過去……
如今,重癥患者得到更好的醫(yī)療資源配置,王月華工作的病區(qū)改為主要收治輕癥病人?!安≥p,但責(zé)任不輕”,王月華說。但在同事的眼里,她神情明顯輕松多了。
愛·付出
在送妻子所在的醫(yī)療團(tuán)隊出發(fā)支援武漢時,喊了“你平安回來,我包做一年家務(wù)”的蔣昊峻,說到做到。
妻子趙英明人剛到武漢,就收到了丈夫從四川家里發(fā)來的視頻:一個快速奔忙的人影,“超人”一樣疊衣服、收玩具、抹桌子、擦地面……凌亂“秒變”整齊?!八綍r都不怎么做家務(wù)?!笨戳艘曨l,趙英明嘴巴半天沒合上。在武漢市紅十字會醫(yī)院“陽性ICU”工作已經(jīng)十幾天了,這是她心情最為明媚的一刻。
趙英明來自四川廣元市人民醫(yī)院,也是一名護(hù)士。如果說醫(yī)院是前線,ICU就是短兵相接的“巷戰(zhàn)”,病情最重,醫(yī)護(hù)人員也最危險。趙英明現(xiàn)在每天要護(hù)理3到4位病人,她在日記里記錄著感觸:當(dāng)看到一個個生命從身邊離開,很無力,也很失落……
生死之間,都在一個ICU。最重要的是,當(dāng)病人自己幾乎要放棄的時候,要將“生的希望”注入他心底。
很久水米不進(jìn)的“喻叔”起初帶著無創(chuàng)呼吸機(jī),稍稍動一下、喝點水,氧飽和度就會下“掉”。趙英明從上班第一天開始,眼睛不離病人,同時還得故作輕松地跟“喻叔”聊天,給他講新冠病毒是怎么回事,讓他別怕,給他加油?!坝魇濉睜顩r好一些,趙英明又開始教他肺康復(fù)操……
另一位幾乎動彈不得的“阿姨”,在趙英明做了自我介紹之后,指了指自己的被子。趙英明掀開一看,發(fā)現(xiàn)病人因為腸道不適應(yīng)口服營養(yǎng)液,大便失禁。她迅速給“阿姨”清理身體,換上干凈的褲子和床單。戴著呼吸面罩的老人說不出話,卻用一雙滿是褶皺的手,不停地向年輕的趙英明作揖、作揖、作揖……那天,趙英明在日記中寫道:她是誰的母親?又是誰的妻子?她們與死神搶奪的,是別人的父親,母親,妻子,丈夫,和兒女,“也是我自己的”。
“沒有什么事比看到患者的康復(fù)讓人更開心的了!這是對我們的最大回報?!爆F(xiàn)在,“喻叔”已經(jīng)轉(zhuǎn)到輕癥病房,為此“高興了好久”的趙英明,在日記中記錄下心情。
付出與回報,在蔣昊峻與趙英明的家庭生活中,從未付諸語言?!拔覀冎g的感情,全體現(xiàn)在生活的點滴上?!笔Y昊峻說他們“很普通”,只是千千萬萬醫(yī)務(wù)人員家庭的縮影。
(摘自《新華每日電訊》)