傳統(tǒng)文化認(rèn)為,只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而莫言常說,自己就相當(dāng)有福氣,因?yàn)樗钠拮影鼣埩酥袊陨砩献蠲篮玫钠焚|(zhì),更重要的是,她還是最懂自己的那個(gè)人。
娶一個(gè)勤勞淳樸的姑娘
莫言本名管謨業(yè),1955年出生在山東省高密縣平安村一個(gè)農(nóng)民家庭。莫言小時(shí)候有過兩個(gè)夢想,一個(gè)是能吃上肥肉餡的餃子,另一個(gè)就是長大后能娶石匠的女兒。因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響,所以周圍的伙伴們常常嘲笑莫言將來娶不上媳婦,而莫言也經(jīng)常為此感到擔(dān)憂。
莫言20歲那年,進(jìn)入棉花廠當(dāng)了工人,一個(gè)姑娘走進(jìn)了莫言的視線,她就是棉花廠的女工杜勤蘭。杜勤蘭不算漂亮,但淳樸利落,一點(diǎn)也沒有年輕女子的嬌氣,頗能吃苦耐勞??吹蕉徘谔m的第一眼,莫言就對(duì)這個(gè)質(zhì)樸的姑娘產(chǎn)生了好感,認(rèn)定了她將來必能成為賢妻良母。但在那個(gè)封閉的年代,大多數(shù)年輕人都十分內(nèi)斂,加上莫言總覺得自己的條件不好,配不上杜勤蘭,所以一直將愛慕隱藏在了心底,從未向任何一個(gè)人提起。
后來莫言當(dāng)了兵,成為一名軍人,他才覺得自己有了向姑娘提親的資格。于是,他特地利用探親假的時(shí)間回了趟老家,從村里請(qǐng)了位媒人,跑到杜勤蘭家提親。
那時(shí),女孩們判定一個(gè)男人值不值得嫁的唯一標(biāo)準(zhǔn),既不是能力也不是才干,而是這個(gè)人是不是老實(shí)可靠,恰好莫言就是一個(gè)木訥而老實(shí)的漢子,所以杜勤蘭對(duì)莫言的印象還算不錯(cuò),認(rèn)為他值得托付終身。就這樣,杜勤蘭同意了與莫言的婚事,兩個(gè)人很快開了證明領(lǐng)了證,在老家辦了一桌簡單的酒席。然后,莫言便回到了部隊(duì),杜勤蘭留在家中操持家務(wù)。
分居兩地靠鴻雁傳書
事實(shí)證明莫言果然沒有看錯(cuò)人,杜勤蘭的確是勤勞能干的好媳婦,照顧老人,做飯務(wù)農(nóng)樣樣都做得很好。有杜勤蘭在,莫言幾乎什么都不用操心。于是,他把心思都花在了讀書寫作上,經(jīng)過幾年的努力,終于在1981年發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。
同年,莫言和杜勤蘭的女兒笑笑出生了。為了照料女兒,杜勤蘭辭去了棉花廠的工作,開始在家務(wù)農(nóng)并照料孩子。莫言覺得虧欠了妻子,只好搶著下田幫妻子干活,兩個(gè)人一起忙碌在田間地頭。農(nóng)活干完,已是傍晚時(shí)分,火紅的晚霞燃燒在天際,映襯著大片的高粱地,景象蔚為壯觀,看著晚霞映襯下妻子紅彤彤的背影,莫言感覺那就是天底下最美的畫面。
1982年,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院,此后一直留在北京學(xué)習(xí)和寫作。而杜勤蘭則繼續(xù)留在家鄉(xiāng)照顧全家老小。因?yàn)橄肽钇扌?,莫言每個(gè)月都會(huì)寫信回家,考慮到妻子識(shí)字少,他總會(huì)想辦法用最簡單的字表達(dá)自己的想法,有時(shí)還會(huì)在信里畫個(gè)胖胖的男人,男人穿著厚厚的棉襖正在大口吃饅頭,意思是自己在外面吃得飽穿得暖,讓妻子放心;有時(shí)莫言還會(huì)描畫過年時(shí)的場景:一個(gè)胖胖的男人和一個(gè)女人抱著孩子圍坐在土炕上吃餃子,窗外是一串串鞭炮。杜勤蘭一看就明白了,丈夫這是盼著過年回家吃自己包的餃子呢!
名滿天下不忘糟糠之妻
因?yàn)閷W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易,莫言常看書和寫作到深夜。肚子餓了,他就用大蔥煮水喝,久而久之患上了胃潰瘍,只能靠吃藥來鎮(zhèn)痛。
一次偶然的機(jī)會(huì),杜勤蘭從一位回家探親的老鄉(xiāng)那里得知丈夫患上了胃病,她十分著急。當(dāng)天下午,杜勤蘭就到山上,采了許多治胃病的中草藥,將它們熬成藥湯,和上高粱面做成煎餅,托人帶給北京的莫言。于是,莫言熬夜的時(shí)候,就吃上了妻子特制的宵夜,每次肚子餓了,他就會(huì)小心地撕下一小塊煎餅,放在嘴里慢慢咀嚼,讓略帶草藥香氣的高粱味道在口腔中彌漫。在這種閉目享受中,他便仿佛看到了千里之外的故鄉(xiāng),還有家中正倚門眺望遠(yuǎn)方的妻子。
1987年,莫言的作品被改編成了電影《紅高粱》,電影上映后,莫言出名了。不少女性紛紛向他示愛,其中也不乏受過高等教育的年輕貌美者,但莫言一一回絕了。有個(gè)女孩特別執(zhí)著,她不斷地向莫言表白,并且調(diào)查了他的家庭情況。她對(duì)莫言說:“你和你妻子根本就是兩個(gè)世界的人,與其等到將來決裂,還不如早點(diǎn)好聚好散,去追求屬于自己的幸福?!钡?,莫言毫不猶豫地拒絕了女孩的好意,并且告訴她,自己和妻子之間是有愛情的。愛情和學(xué)識(shí)、地位無關(guān),但和靈魂的覺知有關(guān),他早已認(rèn)定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人,這個(gè)想法永不變更。
為了避免女粉絲們繼續(xù)“騷擾”自己,莫言干脆向部隊(duì)申請(qǐng)了住房,將妻女都接到了北京。
2012年10月,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),國內(nèi)興起了“莫言熱”。但在莫言和杜勤蘭看來,生活不會(huì)發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變,他們依然會(huì)一起散步一起聽?wèi)颍谌松飞舷嗷シ龀?。也許到了垂垂老矣的那一天,對(duì)莫言來說,最有滋味的還是妻子包的那碗餃子。
(摘自《家庭百事通》)