陳華積

老軍旅作家的希望

1985年秋，在文壇上開始嶄露頭角的莫言與幾個(gè)當(dāng)時(shí)同在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)員一起，去北京西直門總政招待所參加了一個(gè)軍事題材小說座談會(huì)。正是這次座談會(huì)促使他在3個(gè)多月后拿出了《紅高粱》這部膾炙人口的抗日題材小說。

這個(gè)題為“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年”的軍事題材小說座談會(huì)上，一批老軍旅作家對(duì)中國軍事文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀甚為擔(dān)憂，他們拿蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)與中國的作比較，說蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭雖然只打了4年，但是反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的文學(xué)層出不窮，孕育出了5代描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)作家，而我國有著28年新民主主義革命的戰(zhàn)爭歷史，卻沒有產(chǎn)生多少戰(zhàn)爭文學(xué)，更沒有出現(xiàn)像《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》這樣的文學(xué)經(jīng)典。這讓年輕氣盛的莫言憋著一股子勁。

莫言能夠很快拿出一部令老軍旅作家們信服的戰(zhàn)爭文學(xué)作品來，容易讓人歸功于其天才的創(chuàng)造力。其實(shí)，《紅高粱》的成功很大程度上得益于莫言青年時(shí)期的工友張世家為他提供的發(fā)生在家鄉(xiāng)的抗日戰(zhàn)爭素材。

熟悉和不熟悉的

莫言在《〈紅高粱〉與張世家》一文中首次披露了《紅高粱》創(chuàng)作過程中的重要細(xì)節(jié)。1983年的春節(jié)，莫言回老家山東高密探親訪友，與舊時(shí)的工友張世家喝酒。張世家否定了莫言此前的軍事文學(xué)創(chuàng)作，并質(zhì)問莫言：“咱們高密東北鄉(xiāng)有這么多素材，你為什么不寫，偏要去寫那些你不熟悉的事？”隨后，他向莫言講起了“公婆廟大屠殺”的歷史。張世家是公婆廟村人，他的一個(gè)親屬在那次屠殺中受了傷，對(duì)這一事件了如指掌——“1938年3月中旬，游擊隊(duì)在孫家口村大橋頭埋下了連環(huán)鐵耙，伏擊了日本鬼子的汽車隊(duì)，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，打死日本鬼子39人，其中還包括一個(gè)少將中岡彌高。幾天后，日本鬼子大隊(duì)人馬前來報(bào)復(fù)，但被指錯(cuò)了方向，沒包圍孫家口，卻包圍了公婆廟，屠殺了手無寸鐵的老百姓一百余口，整個(gè)村莊幾乎被夷為平地。”這則悲慘的抗日戰(zhàn)爭故事，最初并沒有引起莫言的創(chuàng)作興趣，直到幾年后他考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，參加“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年”軍事題材小說座談會(huì)，這則故事猛然撞擊了他的靈感之鐘。

小說在1985年年底經(jīng)歷兩周的時(shí)間完成，本該刊發(fā)于《人民文學(xué)》——一直緊盯莫言創(chuàng)作的《人民文學(xué)》編輯朱偉在《紅高粱》創(chuàng)作之初，就向莫言下了“訂單”。然而手稿意外地被《十月》的編輯章仲鍔半路“劫”走了。

朱偉與莫言的相識(shí)緣于莫言刊發(fā)于《中國作家》1985年第2期的小說《透明的紅蘿卜》，朱偉看后很喜歡，“至今仍認(rèn)為，這是莫言寫得最好的中篇小說”。因?yàn)檫@篇小說，莫言接到了《人民文學(xué)》在1985年舉辦的青年創(chuàng)作研討會(huì)的邀請(qǐng)，朱偉與莫言由此相識(shí)。此后，朱偉就開始向莫言約稿，“從1985年到1986年年底，我騎著一輛鳳凰牌破自行車，就這樣經(jīng)常跑軍藝，莫言當(dāng)然是最重要的追蹤目標(biāo)。”

小說發(fā)表

在《爆炸》發(fā)表后，莫言與朱偉首次談起他想以家鄉(xiāng)高密為背景，創(chuàng)作系列小說《紅高粱家族》的構(gòu)想。朱偉聽到后，對(duì)這個(gè)創(chuàng)作話題極感興趣，就預(yù)先向莫言“訂貨”，叮囑他，“第一篇寫完了一定要先給我”。鑒于上世紀(jì)80年代初各大編輯部之間搶稿事件時(shí)有發(fā)生，朱偉隔三岔五地去看莫言，但又不敢過多詢問莫言的寫作進(jìn)度。一次看望莫言時(shí)，問他寫完沒有，莫言說他剛寫完，但稿子被《十月》的編輯章仲鍔拿走了。朱偉當(dāng)場就急了：“我們事先已經(jīng)說好的，怎么能寫完就給了他呢？”莫言也很無奈：章仲鍔是文壇伯樂，《十月》雜志的創(chuàng)刊人之一，他提出想看看稿子，“坐在那兒看完了就一定要拿走”，“他那么好的人，我實(shí)在沒有辦法”。朱偉當(dāng)時(shí)就生氣了，對(duì)莫言說：“那你就給章仲鍔打電話，幫我把稿子要回來，你的態(tài)度必須明確！”

朱偉又自己給章仲鍔打了一個(gè)電話，在電話里說：“老章，你是前輩了，這稿子是莫言說好給《人民文學(xué)》的，你怎么能把稿件拿走了呢？如果文學(xué)界都這樣，那還有信義嗎？你馬上給我把稿子退回來?！笔潞螅靷フf，虧得章仲鍔老先生雅量，在電話里并沒有和他爭辯，過了兩天他就收到章仲鍔退回的稿子，《紅高粱》最終得以順利地刊登于《人民文學(xué)》1986年第3期。

小說刊發(fā)前正值春節(jié)，莫言在高密休假，收到了《人民文學(xué)》編輯的信，信上說《紅高粱》得到了時(shí)任《人民文學(xué)》主編王蒙的好評(píng)。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）