塔庚

我很少在朋友圈里曬我哥，兩個(gè)成年人，好像很少有曬的必要。但這一次，我想曬一曬。

我哥比我大4歲，是重度抑郁癥患者。在他一切如常的時(shí)候，我們各自安好，每年的假期一見都如同蜻蜓點(diǎn)水，隔著我的小家他的小家，根本沒空坐下來好好聊一聊。

今年全變了。這一次他來北京，我們用一整個(gè)下午泡在咖啡館。聊童年，聊朋友，聊人生，從小到大我們從來沒有這樣聊過。直到幾個(gè)月前收到他的微信：總是失眠，已經(jīng)半年了，怎么辦？

我預(yù)感他遇到大問題了。他說已經(jīng)瘦了三四十斤，身份證照片都被質(zhì)疑不是本人。我有立刻回去的沖動(dòng)。但接下來的幾天，我只是和我的抑郁癥朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，想知道怎么才能幫他。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)在抑郁癥面前，我們幾乎無計(jì)可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他覺得生活無望，快要掉下去的時(shí)候，想到岸上還有他惦記的事情，還有你，不至于掉得更深爬不出來。

我們開始定時(shí)語音通話。每個(gè)星期五晚上，我們都要聊聊一周大事記。這么綿長地聊下去，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，人居然可以這么不了解自己的親人。我們把對(duì)親人的認(rèn)識(shí)停留在某個(gè)時(shí)間段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活節(jié)奏完全不同，我們不再有交集，后來連共同話題都丟失了。除了父母，我們很少討論別的。教育理念不同，旅行偏好不同，問題解決方式也不一樣，以至于有一年一起出去旅行，雙方都鬧得很不愉快。之后的日子，我們就像兩只蝸牛一樣，縮在自己的小家庭里，各自快活。這一次，是他先爬了出來。

那天看了《快把我哥帶走》，突然特別想我哥。想起小時(shí)候，我和他讀同一個(gè)小學(xué)，他六年級(jí)我三年級(jí)。爸媽工作很忙，我媽就想了個(gè)主意：讓我哥放學(xué)后等我一塊兒回家。放學(xué)路上，我們總是在互相尋找，惡狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他畢業(yè)了。其實(shí)他每天都在等我，沒有一天把我扔在路上。

那一刻，我就很想在朋友圈里曬曬我哥：我有這么一個(gè)哥哥，他小時(shí)候一直在寵我，工作了結(jié)婚了，我們開始把對(duì)方甩在腦后。人到中年，他的生活突然脫軌，作為妹妹，我一定要幫他找回來。

小時(shí)候他花那么多時(shí)間去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。