胡栩然

那時(shí)候我和爸爸達(dá)成一種共識(shí)：“像樹一樣自由?！泵妹谜f(shuō)：“樹又不能動(dòng)，還會(huì)被砍，哪里自由了？”

“那小鳥自由嗎？”

“嗯?！?/p>

“那為什么不自由的樹能讓自由的小鳥停下呢？”

“對(duì)啊，為什么？”

有的樹長(zhǎng)在馬路邊，被刷上白灰以防凍，被幾根木頭支撐著以防止長(zhǎng)歪;有的樹長(zhǎng)在庭院里，枝葉掃到房子時(shí)，就會(huì)被修剪甚至砍去;有的樹長(zhǎng)在曠野里，面對(duì)自然中的干旱洪澇、電閃雷鳴。樹自由嗎？什么是自由呢？爸爸的一個(gè)學(xué)生這樣問(wèn)他。

爸爸回復(fù)說(shuō)：“樹自由，乃是因?yàn)樗鼈冇懈！?/p>

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里有個(gè)人以紀(jì)弦的詩(shī)作為他的墓志銘——

總有一天，我會(huì)變成一棵樹。

我的頭發(fā)變成樹葉，兩腿變成樹根，兩臂和十指成為枝條，十個(gè)足趾變?yōu)楦?。在泥土中伸延，吸取養(yǎng)料和水分。

總有一天，我會(huì)變成一棵樹。我也許開(kāi)一些特別香的、白白的小小的花，結(jié)幾個(gè)紅紅的果子，那是吃了可以延年益壽的。

但是，我是不繁殖的——不繁殖的，我是一種例外。

我也許徐徐長(zhǎng)高，比現(xiàn)在高一些，和一般樹差不多。不是一棵侏儒般矮小的樹，也不是一棵參天古木。

我將永遠(yuǎn)不被移植到伊甸園里去。

——因?yàn)椋沂且豢蒙系鄄幌矚g的樹。

在泥土里扎根，接受陽(yáng)光和雨露，知道自己會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，努力生長(zhǎng)，不隨波逐流，不茫然失措，這就是自由。