李烤魚

其實(shí)我已經(jīng)很久沒有夢(mèng)到17歲時(shí)喜歡過的男生了。

1

21歲以后人生轉(zhuǎn)輪開始調(diào)到高速擋。考證，實(shí)習(xí)，在紛繁的人生選項(xiàng)里搜尋可能性，感情匱乏貧瘠，心態(tài)膠著得像一攤化不開的水泥。忙著生存的人，沒工夫?qū)Ξ愋詣?dòng)心。

但莫名地，最近開始頻繁想起少年時(shí)代希冀過無數(shù)次的人。

長(zhǎng)著小虎牙的挺拔男孩，穿大號(hào)球衣，上課鈴響起之后默數(shù)3秒，他就會(huì)厚臉皮地抱著籃球出現(xiàn)在教室門口大聲喊“報(bào)告”。

于是我不自覺地養(yǎng)成了數(shù)秒的習(xí)慣，偷偷地一遍遍復(fù)刻這個(gè)過程——課間10分鐘結(jié)束，17歲的年輕孩子們的嬉笑聲層層歸于寂靜，穿3厘米中跟皮鞋的女老師推開門在講臺(tái)站定。

2

“三，二，一?！彼┲驖袂敖蟮那蛞拢骰位握驹陂T口笑。

我整個(gè)青春時(shí)代的心跳聲，就在這三秒里震耳欲聾，反復(fù)回響。

我后來想，大概我人生中最集中的心動(dòng)和喜歡，已經(jīng)在17歲這一年用光了。17歲以后在所有的親密關(guān)系里索取或得到的愛意，都是對(duì)那場(chǎng)“大型心動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)”的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個(gè)句子，說年輕時(shí)不要遇到太驚艷的人，否則他就會(huì)成為你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都會(huì)不自覺地被拿來和他對(duì)比，而你只能在反復(fù)的失落中念念不忘。

我一度篤信過這套說辭，直到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后，17歲時(shí)喜歡的男孩子站在我面前，說他喜歡我已經(jīng)很久。

這是我幻想過無數(shù)次的場(chǎng)景。我以為自己在這樣的畫面里，可能熱淚盈眶，可能喜極而泣，可能滿懷感恩——無論如何，這都應(yīng)該是一個(gè)值得雀躍的時(shí)刻。

但我沒有。

他炙熱的目光緊盯著我做出反應(yīng)的時(shí)候，我開始焦灼。

我考慮我們兩人異地的距離，考慮自己?jiǎn)紊硪丫檬欠衲苓m應(yīng)親密關(guān)系，考慮雙方的興趣、個(gè)性，甚至考慮消費(fèi)習(xí)慣，考慮物質(zhì)差距……在復(fù)雜情緒紛至沓來的當(dāng)下，我突然驚覺：我好像早已經(jīng)沒那么喜歡他了。

那個(gè)我心心念念想要得到的“物件”，不知道什么時(shí)候起，已經(jīng)可以被很多客觀因素勸退，變成了輕飄飄可以放手的東西。

我想起結(jié)束初戀那年，在熟識(shí)的姐姐家里號(hào)啕大哭，我聲色俱厲地控訴對(duì)方“劈腿”，邊流淚邊放狠話說自己今生再也不會(huì)和他有一毛錢的交集。哭完我問姐姐：“怎么辦??？我覺得我再也不會(huì)喜歡別人了。”

姐姐就溫柔地幫我拿紙巾，說沒關(guān)系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，但沒有一次會(huì)比第一次經(jīng)歷它的時(shí)候更刻骨。但我能告訴你的是，你會(huì)慢慢長(zhǎng)大，你還會(huì)愛上很多人，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)明白，愛與恨，不是那么極端的東西。

3

兩年后，我和那個(gè)我曾發(fā)誓“今生再也不會(huì)和他有一毛錢交集”的男孩重新成為微信好友，對(duì)方誠(chéng)懇地道歉，卑微地請(qǐng)求我回到他身邊，可這個(gè)我曾經(jīng)在失戀期描畫過很多次的場(chǎng)景真實(shí)出現(xiàn)的那一刻，我一丁點(diǎn)兒報(bào)復(fù)的快感也沒有，有的只是平靜。

我跟他講：“不好意思啊，我好像真的已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了。”

我一直在往前走，過去的熱切渴望、怨恨憤懟，過去抓心撓肝想要的東西，想和她站在一起的人，所有這些，都被我留在身后了。

沒有人會(huì)永遠(yuǎn)站在原地。

被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關(guān)他的影像。

我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，喜歡他說話的語(yǔ)調(diào)，還是喜歡他若有若無地看向我的眼神？抑或是，我只是把17歲那年旺盛的喜愛欲，恰好寄托在了他的身上而已。

我沒想出答案。

后來看到日本茶道里有一個(gè)詞語(yǔ)，叫“一期一會(huì)”，指的是表演茶道的人會(huì)懷著“難得一面，世當(dāng)珍惜”的心情來誠(chéng)心禮遇每一個(gè)前來品茶的客人。因?yàn)槿嗽谝簧锌赡苤粫?huì)和對(duì)方見面一次，產(chǎn)生一次機(jī)緣巧合的關(guān)系，因此要以最好的方式來對(duì)待對(duì)方。

我更愿意把它理解為，人這一生，對(duì)一件事、一個(gè)人，只會(huì)有一次強(qiáng)烈的渴望。

17歲時(shí)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人，20歲時(shí)再見到只會(huì)禮貌地對(duì)他說“你好”;20歲時(shí)讓我為之痛郁難當(dāng)?shù)哪莻€(gè)人，25歲時(shí)想到，會(huì)笑自己當(dāng)年還真的蠻“瓊瑤”。

米蘭·昆德拉說的“生命不可承受之輕”，就在于此。

渴望會(huì)消散，痛苦有限額，珍寶會(huì)變粉末，愛人會(huì)變陌路。人生一場(chǎng)又一場(chǎng)宏大而壯麗的光景，都會(huì)變成鏡花水月。

真正能享受愿望滿足的時(shí)間，只有迫切想要得到它的期間而已，任何遲到了的心愿達(dá)成，都已經(jīng)失去了意義。

想起前些天夢(mèng)到的場(chǎng)景，還是高中時(shí)代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，衣角鼓起獵獵的風(fēng)，17歲的我站在臺(tái)階上大聲喊他的名字，結(jié)結(jié)巴巴地說：“×××，我喜歡你很久了，如果可以的話，我們能不能先從朋友開始做起？”

他就笑著說：“好啊，那你過來，跟我站在一起。”

我在夢(mèng)里一步一步朝他走過去，邊走邊告訴自己：“你看嘛，當(dāng)年如果像這樣勇敢多好。”