有誰見過從水里挖出的能燃燒的炭？這還真不是筆者虛構，40年前，在湖南岳陽湘陰縣躲風亭公社（傳說明朝正德皇帝南巡，突遇風雨，借此一避而得名，80年代初改名躲風亭鄉(xiāng)）屬下12個大隊及鄰近區(qū)域，挖水炭卻是一種平常的活計。那時候人們的眼界有限，以為大凡河里都有炭可挖，及至而今，才知這是小區(qū)域內極具特色的事情。

挖水炭是一種已經消亡了的事物，因得天時、地利而出現(xiàn)，又因時代變遷而消失，估計永遠也不會再現(xiàn)了，字典、詞典中不會有它的字條和詞條，歷史文獻，包括地方志中也不會有記載。如今我將它記錄下來，一是從側面反映洞庭湖區(qū)人民在艱難歲月里的生活，二是也想讓人知道它曾經的存在。

在互聯(lián)網(wǎng)上，雖找到“挖河炭”一詞，但與本文所述挖水炭的內容是兩回事，網(wǎng)上所述挖河炭是指我國北方從河灣處挖起富有肥分的河泥，因河泥中含有大量的腐殖質，用來做栽培作物的肥料；而本文所述的挖水炭，則是扎扎實實從河灣里挖起能供燃燒的炭顆粒和木質竹質可燃物。

河里面有炭挖嗎？有的。那是什么炭呢？

水炭的成分有三種，最主要的一種是已經燃燒過但尚含有碳成分的“沙炭”顆粒，大小不一，大的如鴨梨，小的若花生，然均具蜂窩狀，黑色，仍可燃燒，且火力旺盛，但不持久；另一種是黑色的木質或竹質可燃物，或塊狀，或棍狀，或條狀，偶可見樹蔸之類；還有一種是很少見的塊煤，外表有一種光澤，俗稱“亮炭”，是完全未燃燒的，火力大而猛，且能持久燃燒。

那么水炭是從哪里來的呢？

這要從湘江始有輪船通航說起。民國時期，湘江即開始通航以蒸汽輪機為動力的輪船，用的燃料主要是煤炭。這些煤炭在爐膛中燃燒并不充分，就被司爐工急急用鐵鏟拋入了江中，因為機艙內空間狹小，不可能有地方存放爐渣。同時，不經意間又有塊煤混入爐渣一同被扔入江中。這些爐渣經由江水攜帶順流而下，就有可能在某處水流平緩之處沉積下來。

湘江流淌億萬年，從上游至下游一路裹挾了多少竹木枯枝而來？加上歷史上無數(shù)次的洪水災害，沿途被卷進江中的各種竹木器具不計其數(shù)，經碰撞碎化乃至腐朽分解便成了小的木質竹質碎片，當?shù)厝朔Q之為“浪材屑子”，也是可做柴火的。

挖水炭的地方，在當時屬湘陰縣躲風亭公社，具體位置在夾洲大隊與雙華大隊之間的小河里，總長度不超過500米，湊巧的是，此處灘涂全為河沙，非常便于挖掘及淘洗水炭。

湘江流到此地，已近洞庭湖，江面變得十分寬闊，水流也變得平緩，江中竟然出現(xiàn)了兩個洲，將江面一分為三，西邊的洲稱夾洲，洲上有常住人口，分為夾洲大隊和德興大隊，東邊的洲稱為蘿卜洲，無常住人口，只在枯水期間有人臨時居住，主要任務是牧牛。而湘江的西岸便是躲風亭公社的雙華大隊。

每至枯水季節(jié)，大約在當年11月底至次年2月初，農事稍閑，躲風亭公社及鄰近區(qū)域的農戶紛紛涌向那條小河挖水炭。攜帶的工具也是專業(yè)且實用的，一是耙頭，當?shù)刈畛Ｓ玫囊环N農具，平時用來挖土的，只有四齒，每齒長25厘米許，裝有1.2米左右的木把；二是“爬罐”，本來是一種漁具，用竹篾織成，前寬，往后漸收攏，最后集束成結，上有把手可握之；還有就是扁擔籮筐，用來挑水炭回家的。

這季節(jié)江水刺骨，人們下到齊膝的水里，一手攥緊耙頭前部，一手握緊耙頭把，將耙頭齒用力壓進水底的沙里，然后撬動著將挖到的沙和炭捋進爬罐，經爬罐淘洗，河沙全漏掉了，再將“瘤子”（煤炭完全燃燒后形成的結晶體，已不含碳）找出來扔掉，剩下的就是砂炭或“浪材屑子”了，將其倒入籮筐中。如此循環(huán)往復，籮筐里的水炭就越來越多了。

民國時期，湘江上的各色船只

運氣好的時候，有時可能挖到“炭洞”或“柴洞”，挖到爬罐里的幾乎全是砂炭或者“浪材屑子”，甚至還有一塊或幾塊亮炭，很少有沙，只稍作淘洗便可。一個挖炭高手一天可挖到兩擔多，足有400來斤，往家里挑要走幾趟。

挖水炭可是個累活兒，一天下來，渾身就像散了架；雙腿長期浸泡在江水里，上岸時皮膚都凍得通紅。但為了生活，只能如此。我至今雙膝患有關節(jié)炎，就是挖水炭留下的紀念。

午飯照例是帶去的。中午時分，大家席地而坐，就著江風吃著冷飯，倒也覺得香噴噴的。那時能吃飽是幸運的，每個家庭面臨的是糧食偏緊又缺柴燒的雙重窘境。但對挖水炭的人，家里必定有優(yōu)待，提供的飯食是最好的，也是最多的，皆因這活最苦最累，只有吃飽飯才能忍受寒冷，挖更多的水炭。

將水炭挑回家后，先攤開到院坪里曬干，100斤濕的水炭曬干后只剩下60來斤。之后就可做燃料了。

那年頭，家家戶戶用風箱助燃，用的爐子也是適合于燒這水炭的，當風鼓起，爐膛內便竄起尺把高的藍色或紅色的火苗，煞是好看，而且火力很強，燒水，煮飯，炒菜均不在話下。當時，一個五口之家，一個月要燒曬干的水炭200斤左右。

其時，農村里大都為茅屋，一年收的稻草除了蓋屋，剩下的用來做柴燒遠遠不夠，沒想到聰明的湖鄉(xiāng)人，竟然從河里找到了能燒的東西，化解了生存中的危機。

1978年冬，由于交通建設的需要，在隔河相望的夾洲大隊和雙華大隊之間，即在夾洲的南端和湘江西岸之間修起了大壩，小河被截斷之后便無水炭可挖了；隨后，采用蒸汽輪機動力的輪船全部被淘汰，主要的炭源也沒有了。由此，自民國以來凡60余年挖水炭的歷史徹底結束。